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Christine Safa. De chair et de pierre
FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand

Du 18 novembre 2023 au 3 mars 2024
Commissariat : Laure Forlay

« Le coucher de soleil vespéral est autant le spectacle des bluettes romantiques 
que l’embrasement sidérant annonçant une extinction », écrivait plus tôt en 2023 
Jean-Charles Vergne pour Beautés, son ultime exposition au FRAC Auvergne. 
S’il y avait inclus deux petites toiles de Christine Safa tout juste acquises pour 
l’institution qu’il dirigeait depuis 1996 avec une affection certaine pour la peinture, 
c’est l’ensemble de l’espace d’exposition clermontois qui est cette fois consacré 
à la peintre tout juste trentenaire. PAR TOM LAURENT

De la montagne schématique se redessinant 
dans ces deux petites vues de l’île de Corfou, 
Jean-Charles Vergne n’a pas manqué de noter 
qu’elle « n’a pas été peinte sur le motif, mais (…) 
après que le souvenir de la montagne et de ses 
ombragements, du ciel et de ses brumes à peine 
évanouies, se soit évaporé ». Car si le ressort 
d’une île, c’est qu’on en embrasse toujours la vue 
depuis un ailleurs – en l’occurrence Paxos, une 
autre île, où Christine Safa était en résidence –, 
le regard qui fait retour sur celle-ci quand on la 
quitte prend irréparablement le risque d’Orphée 
ou de la femme de Loth, celui de perdre à jamais 
le pouvoir d’une fulgurance ou de voir son souve-
nir muer en statue de sel. Peindre un souvenir, 
c’est en mettre en jeu sa possibilité. « Ne man-
quez pas votre unique matinée de printemps », 
semble se rappeler à elle-même Christine Safa 
lorsqu’elle cite Jankélévitch, quant à la grâce et 
à l’effroi qui animent présence et perte dans sa 
propre peinture.

Sortie en 2018 des Beaux-Arts de Paris, 
Christine Safa fait partie – avec notamment ses 
amis Jean Claracq, Nathanaëlle Herbelin, Simon 
Martin ou Elené Shatberashvili, réunis en 2022 
par l’exposition Entre tes yeux et les images que 
j’y vois à la Fondation Ricard – d’une génération 

à contre-jour
Christine Safa,

de jeunes peintres pour laquelle une dimension 
sentimentale, plutôt que d’être récusée, vient 
affecter le travail de peinture. Chez Safa, cela 
passe par un nombre restreint de sujets : sa 
propre figure, celle de son compagnon Nathan 
Berthet, lui aussi peintre, et des paysages médi-
terranéens, qui sont ceux que ses attaches liba-
naises lui ont mis sous les yeux dès l’enfance 
comme des moments privilégiés. « Le Liban que 
je connais, même si j’y passe du temps chaque 
année, n’est pas celui de mes grands-parents 
qui y ont toujours vécu, ni celui de mes parents 
qui sont venus vivre en France, mais une cer-
taine lumière m’y rattache », explique-t-elle. 
Une lumière qui va jusqu’à imposer une part 
d’aveuglement – poussé à son paroxysme dans 
Cherchant sans cesse du regard les rayons du 
soleil, dont les bandes jaunes viennent presque 
rageusement barrer un visage enfoui  – et 
rendent floues les frontières entre des motifs 
réduits à leur étendue : mer, ciel, montagne, 
soleil, parfois silhouettes d’oliviers pour le pay-
sage, profil et traits abrégés de son visage et 
de celui de son compagnon, dont elle constate 
qu’il lui évoque ceux des figures antiques. « À 

Christine Safa.
Montagne triangle (Paxos) I.
2022, huile sur toile, 50 x 40 cm.
Collection Frac Auvergne.
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Christine Safa. Nathan (Venise).
2023, huile sur toile, 65 x 62 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Lelong & Co., Paris.
À droite : L’instant où je vois.
2022, huile sur toile, 14,5 x 18,5 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Lelong & Co., Paris.

force de les répéter, ils deviennent autre chose 
que nos simples visages » : plus encore, en se 
combinant d’une toile à l’autre par recouvre-
ment et effacement, l’étreinte des figures et 
du paysage les mène à se fondre les uns dans 
les autres. « Le Soleil a pris ton empreinte », 
explicite le titre d’un grand format de 2021, et si 
dans un petit tableau l’astre se fait fumerolle, 
si dans d’autres la masse d’une épaule ou d’un 
fragment de visage en vient à les muer en cime, 
une figure récurrente dérivant à la surface de 
l’eau peut aussi s’y voir comme un récif. Une île 
encore, qui arrime le paysage au même titre que 
J’accepte d’être ici loge sa propre figure allon-
gée entre ciel et mer, lui octroyant l’espace de 
l’horizon. Une île sans cesse repoussée là, dont 
on ne peut atteindre que l’image changeante 
au gré des brumes et des coups de soleil et 
dont la tentation de penser en avoir fait le tour 
est déroutée par la peinture même. Dans Le 
Jardin – dont la peintre confie qu’il a accueilli 
toutes les maladresses d’un retour à une figure 
détaillée – et plus encore dans Nathan au marais 
(septembre) et son profil se détachant d’un pay-
sage abandonné à l’ombre de la nuit, « plusieurs 
espaces se juxtaposent sur la toile, comme si 
chacun concentrait successivement la durée du 
regard porté sur lui », observe Laure Forlay, y 
percevant un moyen de « moduler les nuances 
du souvenir ».

« Tu as absorbé la nostalgie de tes parents 
possédée par la perte… Un paradis perdu… Un 
paradis n’est plus un endroit », avait pu noter 
Christine Safa en 2016, alors qu’elle était encore 
à l’École des Beaux-Arts, à l’écoute des paroles 
de la poétesse et peintre Etel Adnan à la vidéaste 
Joana Hadjithomas, elle aussi échappée des 
cercles de la désolation d’un Liban natal pour 
ne pas cesser de se retourner sur sa vue. Ne se 
trouvant pas de légitimité à peindre l’enfer, car 
née et ayant grandi en France mais ne pouvant 
fermer les yeux sur l’éblouissement qui la lie au 
Liban, Safa cherche donc ce « paradis qui n’est 
plus un endroit » dans des fragments de stèles 
phéniciennes sorties du temps que lui offre à 
contempler le département des Antiquités 
orientales du Louvre. Car si pour elle « la sculp-
ture aide à la peinture », c’est en partageant avec 
son compagnon et ses camarades des Beaux-
Arts une attention soutenue à une certaine cui-
sine qui fait le métier de peintre qu’elle retrouve 
la minéralité calcaire des peintures murales 
d’Ounsou ou de Cyrène – un temps soutenu dans 
cette quête par une palette réduite à l’ocre, au 
jaune égyptien ou au bleu. Expérimentant des 
recettes de caséine jusqu’à y mêler de la poudre 
de marbre pour préparer papiers et toiles, elle 
en vient à inciser l’épaisseur encore humide de 
cette couche avant d’y appliquer la couleur, y 
gravant à fins traits le dessin de ses figures, dès 
lors inscrites dans une géologie de sa peinture.
Dans L’Apostrophe muette, son remarquable 
essai sur les portraits du Fayoum, Jean-
Christophe Bailly exhume un mythe égyptien 
rapporté par Plutarque : « Amon était né avec les 
deux jambes réunies ; il ne pouvait marcher et la 
honte de son infirmité le faisait vivre solitaire ; 
mais Isis, grâce à une incision, sépara les deux 
membres et lui permit de se déplacer normale-
ment. » Relisant ce mythe comme une allégorie 
de la mimèsis, Bailly voit dans cette incision une 
rupture entre statuaire archaïque – aux « jambes 
collées » – et celle de l’âge classique – « res-
semblante » –, entre la figure qui « était censée 
être douée d’un pouvoir et incarnait véritable-
ment le dieu » et celle qui « en abandonnant la 
magie de la présence, est devenue à proprement 
parler une image, c’est-à-dire une évocation qui 
se sait être l’évocation d’une absence ». C’est 
sans doute le désir concomitant de ces deux 
registres qui vient conduire l’œuvre, encore 
jeune mais dont les directions sont profondé-
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un visage, que le passage d’une ombre ceint en 
deux. Un épais voile noir vient l’enfouir à moitié, 
le ton sourd d’un ocre recèle le dessin incisé 
d’un œil bien ouvert. Christine Safa lui a donné 
ce nom évocateur : Pays rêvé, pays réel. 

ment ancrées, de Christine Safa. Celui d’une 
peinture qui puisse concilier la perte d’un para-
dis et la possibilité d’une île. Au FRAC Auvergne, 
un petit tableau de 2021 se serait presque caché 
à notre vue : il ne figure pas un paysage mais 

Christine Safa en quelques dates
Née en 1994 au Chesnay. Vit et travaille à Paris.
Représentée par la galerie Lelong & Co.

Expositions personnelles* et collectives (sélection)
2023 |  La Forme rêvée d’une forme vue*, galerie Lelong & Co., Paris
 |  Beautés, FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand
 |  Immortelle, MO.CO, Montpellier
 |  L’Île intérieure, Fondation Carmignac, Île de Porquerolles
 |  Voir en peinture, MASC – Musée d’Art moderne et contemporain, Les Sables-d’Olonne /  

Musée Estrine, Saint-Rémy-de-Provence
2022 |  C’era l’acqua, ed io da sola*, ICA Milano, Milan
 |  Entre tes yeux et les images que j’y vois, Fondation d’entreprise Pernod Ricard, Paris
2021 |  L’Habitude du ciel*, galerie Praz Delavallade, Paris
 |  Horizons, galerie Lévy Gorvy, Paris


