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Alors que la présidente de Géorgie, la Franco-Géorgienne Salomé Zourabichvili, tente de mener une 
politique pro européenne à l’encontre de son propre gouvernement pro russe, Europalia Georgia en 
Belgique, Un week-end à Tbilissi à Paris, une rétrospective Niko Pirosmani à la Fondation Beyeler 
et Zones neutres de Beat Streuli à Tbilissi lèvent le voile sur un patrimoine et une création épique 
et mélancolique entre Orient et Occident. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Polyphonies géorgiennes
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Les Géorgiens considèrent la vie comme un 
banquet. Funèbre la plupart du temps, car les 
invasions n’ont guère épargné ce petit pays 
caucasien situé au carrefour entre Europe et 
Asie, mais un banquet tout de même. « Ce que 
tu donnes est tien, ce que tu gardes est à tout 
jamais perdu », affirmait Chota Roustavéli, l’Ho-

mère du Caucase, rendu célèbre au XIIe siècle 
par son épopée Le Chevalier à la peau de tigre 
(que David Matchavariani a retranscrit en un 
solennel roman graphique, où la ligne devient 
chorégraphie). Aussi les peintres médiévaux 
n’hésitent-ils pas dans leurs fresques de la Cène 
à mettre au premier plan la table chargée de 
mets, au détriment du Christ et de ses disciples 
repoussés dans le fond. Soucieux de briser le 
carcan de la société patriarcale géorgienne, le 
festival multidisciplinaire Europalia, consacré 
tous les deux ans à un pays en Belgique (qui 
s’enorgueillit d’avoir pu accueillir à Anvers les 
dernières années du compositeur « pleuré par 
le vent » Giya Kancheli), a convaincu l’écrivaine 
Nino Haratischwili, également invitée d’hon-
neur du pétillant festival de littérature rare, 
de cinéma invisible et de création fraîche Un 
week-end à l’Est : Tbilissi à Paris, de bien vouloir 
reprendre à son compte la tradition du supra, 
cet art du banquet où les plats s’empilent et 
les toasts s’enchaînent jusqu’à ce que la parole 
soit libérée. Levant leur verre entre extraits de 
romans ou de pièces de théâtre qui donnent la 
parole aux femmes – depuis son installation à 
Hambourg, Haratischwili est l’auteure de 18 
pièces et de 4 romans –, trois comédiennes et 
trois chanteuses féminisent le rôle du tamada, ce 
maître de cérémonie qui anime depuis toujours 
les banquets de fête, comme en témoigne une 
figure en bronze levant son rhyton du VIIe avant 
J.-C., retrouvée sur le site de Vani. Avec Supra – 
a feast donné à Anvers, La Haye et Bruxelles, 
l’ivresse d’une parole mêlée d’humour et de 
désespoir s’avère plus grande encore que 
celle délivrée par le rouge Mukazini ou l’ambré 
Daisi. Depuis que des traces de vin datées de 8 
000-7 800 ans ont été retrouvées dans le sud 
de l’actuelle Géorgie, ce supra venu du fond des 
âges – on le dit descendre du symposion grec où 
« l’on buvait ensemble » en Colchide hellénisée – 
viendrait plaider pour une invention du vin par 
les anciens Géorgiens. La technique originale 
de vinification dans une jarre couchée, antici-
pant sur les kvevris remplis de raisins foulés 
et enfouis pareillement dans le sol, aurait été 
vérifiée par la découverte sur un site néoli-
thique d’un récipient en argile orné de reliefs 
de grappes de raisin et de figures schématiques 
aux bras levés. À l’instar des chants polypho-
niques, que les guerriers antiques entonnaient 
après la bataille et qui viennent toujours ponc-
tuer les toasts du supra, l’art géorgien est un art 
qui se chante à plusieurs.

Niko Pirosmani. Quatre citadins faisant la fête.
Huile sur toile cirée, 108 × 202 cm
Musée national des Beaux-Arts Shalva Amiranashvili – musée national géorgien, Tbilissi.
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La Toison d’or
Aux 2e et 3e millénaires avant notre ère, alors 
que naît l’art du sabre et qu’est domestiqué 
le cheval, la culture des kourganes consacre 
l’émergence de puissantes tribus, qui, dans 
le Karthli central, prennent pour totem le loup 
(de la racine gorg ou gourdj en persan, que les 
Occidentaux associeront à saint Georges au 
Moyen Âge pour en faire des « Géorgiens »). Au 
centre d’échanges avec le monde égéen, leurs 
chefs se font enterrer dans de grands tumulus 
appelés kourganes, dont certains atteignent cent 
mètres de diamètre, et qui abritent d’étincelants 
bijoux en or pour pouvoir se présenter dans 
l’autre monde. Si une catastrophe – sans doute 
d’origine climatique – a mis fin aux sociétés 
kourganes à la fin de l’âge du bronze, celles-ci 
renaissent de manière plus éclatante encore en 
Colchide, l’actuelle Géorgie occidentale, à partir 
du XIIIe siècle avant J.-C., au moment même où 
Jason et ses Argonautes atteignent selon la 
légende grecque les rivages du royaume d’Aïé-
tès et de sa fille Médée. Au Ve siècle av. J.-C., la 
fameuse Toison du bélier ailé de Colchide n’est 
pas la seule à être d’or. Contrôlant le passage 
entre mers Noire et Caspienne vers l’Inde loin-
taine, Vani, orgueilleuse ville-sanctuaire hellé-
nistique établie au IIIe siècle avant J.-C. dans le 
Petit Caucase, conserve un trésor caractéris-
tique de l’orfèvrerie colchidienne, l’une des mer-
veilles de l’exposition patrimoniale du musée 
Art & Histoire à Bruxelles. Outre des lampes à 
huile en bronze figurant le rapt de Ganymède par 
un Zeus-aigle et des statuettes masculines en 
bronze ornées de bijoux en or, déposées selon 
quelque rite chtonien dans des trous creusés à 
même la roche, on y a retrouvé des diadèmes 
torsadés se terminant par des losanges ornés 
de lions et de sangliers ou de taureaux affrontés, 

qui n’auraient pas dépareillé sur la tête de Maria 
Callas jouant Médée pour Pasolini. Conquises 
par Pompée, la Colchide occidentale et sa voi-
sine orientale, l’Ibérie des Gréco-Romains (qui 
correspond au Karthli), se hérissent de cités 
fortifiées et de castella romains afin de garan-
tir les frontières contre les Parthes. Un autre 
trésor, daté du IIe siècle après J.-C. et constitué 
de fines pièces de joaillerie qui rappelle l’art 
des nomades Sarmates, a été exhumé près de 
la forteresse aux 22 tours de Gonio sur la mer 
Noire, où serait mort le frère de Médée et qui 
aurait abrité le tombeau de saint Matthieu. Au IVe 
siècle, face aux assauts incessants des Perses 
sassanides, l’Ibérie finit par succomber.

Les chevaliers 
à la peau de tigre
Depuis qu’à la même époque, une captive étran-
gère prénommée Nino, vivant en ermite dans 
une hutte de feuillages, a guéri la reine Nana et 
fait construire une chapelle carrée dans le jardin 
du palais royal de Mtskhéta, le christianisme 
s’est répandu comme une traînée de poudre. 
Ne pouvant déplacer les 10 000 églises à plan 
basilical ou à coupole centrale et autres grands 
monuments élevés en Géorgie au Moyen Âge – 
sinon sous la forme de maquettes et de plans, 
dont certains aux allures d’art géométrique 
relevés en 1917 par Ilia Zdanévitch lors d’une 
expédition archéologique –, le musée Art & 
Histoire rassemble des stèles gravées (comme 
cette pierre tombale du VIe siècle montrant une 
donatrice vêtue à la byzantine, qui se tient à 
côté d’un médaillon entourant une croix, tout en 
tenant à la main une tulipe, symbole d’autorité 
en Perse) ou des manuscrits enluminés telle 
une Divine Liturgie de saint Jean Chrysostome du 
XVe siècle, qui décore d’animaux fantastiques un 
texte sacré écrit en géorgien. Même si fondée 
sur l’alphabet grec, cette écriture propre, inven-
tée au Ve siècle, s’avère être un facteur décisif 
d’unité entre Géorgiens. L’invasion arabe au 
VIIe siècle marque un coup d’arrêt, jusqu’à ce 
que la famille princière des Bagrationi organise 
à partir du Xe siècle depuis son petit royaume 
d’Iméréthie centrale la reconquête des ter-
ritoires perdus. Lorsque l’émirat arabe de 
Tiflis (renommé Tbilissi en 1936 par oukase de 
Staline, qui se souvient qu’il est Géorgien) tombe 
aux mains de David IV le Bâtisseur en 1122, le 

Diadème. Ve siècle av. J.-C., or.
Musée des Beaux-Arts, Sairkhe.
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roi consacre l’unité retrouvée du royaume en 
y transférant sa capitale. S’ouvre l’âge d’or du 
royaume de Géorgie, l’un des plus puissants du 
Proche-Orient, comme en témoigne le rutilant 
triptyque de Khakhuli, l’une des plus grandes 
œuvres en émail du monde (hélas non dépla-
çable). Âge d’or fragile néanmoins, qui culmine 
avec le règne de la reine Tamar au début du XIIIe 

siècle et se termine avec elle : les sanglantes 
invasions mongoles qui lui succèdent déman-
tèlent le royaume en petites principautés. Pris en 
tenaille entre les Ottomans à l’ouest, les Perses 
à l’est et les Russes au nord, les Géorgiens n’ont 
d’autre choix que de solliciter l’aide des Russes, 
également chrétiens orthodoxes, en 1783. Mal 
leur en prend : l’Empire tsariste en profite pour 
annexer tout le territoire en 1801 et le livrer à 
une russification intensive.

nant tristement au-dessus du Caucase ou céré-
monies païennes adorant le phallus, inspirées de 
mystères de Dionysos et d’Ishtar, dignes en tout 
point des décors tribaux de Nicolas Roerich pour 
le Sacre du printemps de Stravinsky, quand il ne 
photographie pas dans son atelier de surréalistes 
modèles nus munis d’ailes, des grottes de l’âge 
du bronze d’Ouplistsikhé ou des églises médié-
vales en ruine…
C’est toutefois Pirosmani qui, presque sans le 
savoir, invente l’art géorgien moderne. Après 
avoir été garde-frein sur le chemin de fer de 
Transcaucasie puis vendeur de produits laitiers, 
Niko Piromanishvili, pauvre fils d’horticulteur 
venu de la lointaine province de Kakhétie, mène 
une vie de peintre errant. Sollicitant des com-
mandes auprès des aubergistes de Tbilissi, il 
réalise pour eux des enseignes sur étain ou des 
étals de nourriture suspendue des portraits de 
groupes ou d’individus (de la reine Tamar ou de 
la chanteuse de cabaret française Marguerite de 
Sèvres, véritable coup de foudre pour laquelle il 
aurait même, selon la légende, rempli une rue 

Figure assise levant son rhyton.
VIIe avant J. -C ., bronze, site de Vani.
Nusée national géorgien, Tbilissi.

Le démon 
et le saint buveur
La création d’une première République de 
Géorgie en 1918 suscite tous les espoirs. Jusqu’à 
sa brutale et militaire réintégration dans l’URSS 
en 1921… Plaçant les projecteurs sur les trois 
folles années de cette parenthèse indépendante 
enchantée, BOZAR révèle une avant-garde 
située à 41° entre passé et futur, entre Orient 
et Occident : si elle s’appuie sur les traditions 
géorgiennes et l’enseignement des Beaux-Arts 
russes, c’est pour mieux réinventer le cubisme, le 
futurisme, le dadaïsme, le zaoum ou le toutisme. 
Alors même que la plupart des artistes exposés 
ont fini leurs jours à Paris, force est de constater 
qu’on n’en connaît pratiquement aucun.
Le polymorphe, ésotérique et érotique Gigo 
Gabashvili donne le premier une version toute 
géorgienne du symbolisme fin de siècle. Et non 
pas du réalisme socialiste, comme a voulu le faire 
croire une certaine histoire de l’art soviétique, qui 
a soigneusement caché l’œuvre symboliste de cet 
« artiste du peuple » après sa mort violente en 
1936, jusqu’à ce qu’on la ressorte des placards 
en 2010 ! De ses études à Saint-Pétersbourg et à 
Vienne, comme de ses voyages en Asie centrale, 
en Grèce ou en Italie, Gabashvili ramène une série 
infinie de dessins « célestes », qui l’occupent plus 
ou moins secrètement jusqu’à sa mort : anges 
androgynes inspirés des visions de Swedenborg 
comme de l’art décadent de von Stuck qui nagent 
dans le bleu sombre de l’aquarelle, démons pla-
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41° au-dessus de Dada
Sans les frères Zdanévitch, l’aventure de l’art 
moderne en Géorgie aurait sans doute été tout 
autre. Alors que, lors de ses études à Saint-
Pétersbourg, le jeune Ilya s’enthousiasme pour le 
néo-primitivisme de Larionov et de Gontcharova, 
qui prône l’imagerie populaire des loubki et des 
enseignes de marchands – celles-là mêmes que 
peint Pirosmani –, son frère Kirile, peintre et scé-
nographe qui fera les beaux jours des théâtres 
dans la Tbilissi soviétique, est déjà membre du 
groupe avant-gardiste russe La Queue d’âne, 
aux côtés de Larionov, Gontcharova, Tatline et 
Malevitch. Adepte du « toutisme », qui inclut 
tous les styles et l’art de toutes les époques, Ilya 
Zdanevitch ne considère pas le temps comme 
une durée, mais comme un espace contempo-
rain sans cesse réinventé. Associé aux Russes 
Igor Terentiev (qui professait l’enfance de l’art 
en disant : « les enfants trébuchent souvent, 
mais ils dansent admirablement ») et Alexeï 
Kroutchenykh (révolutionnaire inventeur de la 
poésie purement phonique du zaoum, et auteur du 
livret de l’opéra Victoire sur le soleil de Malevitch), 
il fonde le groupe futuriste 41°, afin « de mettre 
le monde sur un axe nouveau ». Bien avant que 
Pierre Restany ne situe les Nouveaux Réalistes 
« à 40° au-dessus de Dada », 41° se rassemble 

Chota Roustaveli. Le Chevalier à la peau de tigre.
1646, manuscrit, copiste et illustrateur : Mamuka Tavakarashvili
Centre national du manuscrit, Tbilissi.

de fleurs). Peints sur des toiles cirées noires, ces 
sombres figures semblent émerger d’une pro-
fonde nuit originelle. Mal payé quelques verres 
de vin tout aussitôt bus, ce mendiant orgueilleux 
simplifie drastiquement ses visions, souvent 
inspirées de cartes postales, pour peindre des 
effigies d’animaux exotiques aux grands yeux 
noirs mélancoliques, des lions de Perse au soleil 
ou des femmes au tambour, dérivés de repré-
sentations de la dynastie Qadjar. Si les milieux 
académiques accueillent du bout des lèvres ce 
saint buveur, le poète symboliste Titsian Tabidzé 
voit en Pirosmani la source d’un rituel renouvelé.
On ne dispose plus que d’un dixième de l’œuvre 
du peintre, mort et enterré on ne sait où en 1918. 
Et sans les frères Zdanévitch peut-être même 
aurait-elle totalement disparu : lorsque Kirile 
Zdanévitch aperçoit quelques toiles de Pirosmani, 
trouvées par son ami Mikhail Le Dentu venu à 
Tiflis pour étudier l’art du Caucase, il s’enthou-
siasme pour ce « Giotto géorgien », qu’il fait 
aussitôt découvrir à son frère. Bien décidé à 
débusquer ce génie ignoré, Ilya Zdanévitch profite 
des vacances de Noël 1912 pour rechercher et 
trouver ce « vieillard tout voûté, au visage malade 
d’incurable ivrogne et aux yeux humides, noirs, 

enflammés, effrayants », qui, « de sa main levée, 
tremblante, trace au pinceau le mot : REPAS ». 
Dans un précieux cahier noir, Ilya note fébrile-
ment tout ce que lui dit le vagabond solitaire. 
Sûr de son art malgré sa détresse physique, ses 
demandes d’argent répétées et son ivresse quasi 
permanente, Pirosmani se lamente : « On gâche 
tout ce que je fais : par exemple, cette fresque, 
il y a un lièvre, à quoi bon un lièvre ? – mais on 
m’a demandé : dessine un lièvre. Pour mon hon-
neur, je le dessine, pour ne pas avoir d’ennuis. » 
Acquérant pour deux ou trois roubles tous les 
tableaux qu’il peut trouver, Zdanévitch réussit à 
en insérer quatre dans l’exposition La Cible que 
Larionov organise à Moscou en 1913. Découvreur 
du Cheminot Pirosmani comme Picasso l’a été du 
Douanier Rousseau, le poète s’oppose à la vision 
anecdotique, quotidienne et provinciale dans 
laquelle l’enferme la Géorgie soviétique, com-
parant « son peintre / ses montagnes / ses forêts 
/ son audace / évanouis » à un Gauguin abreuvé à 
la peinture médiévale géorgienne, à l’esthétique 
perse et à l’art populaire du Caucase.

/  DÉCOUVRIR  /
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dans La Taverne fantastique à Tbilissi pour se 
livrer à de transgressives expérimentations typo-
graphiques en éditant une cinquantaine d’auda-
cieuses publications. Fuyant la Géorgie pour 
Paris avant même l’invasion de l’Armée rouge 
en 1921, Zdanévitch, logé chez ses amis Larionov 
et Gontcharova, y rencontre Robert et Sonia 
Delaunay, qui l’emmènent danser le tango au bal 
Bullier, Sonia arborant une robe « simultanée » 
qui prend pour motif un de ses poèmes en zaoum. 
Intégré à l’éphémère groupe Dada parisien – il 
sera l’organisateur de la soirée Le Cœur à barbe, 
où une bagarre survenue entre Tzara et Éluard 
sonnera le glas du mouvement –, l’artiste géor-
gien anime les grands bals « transmentaux » de 
l’Union des artistes russes. Adoptant le surnom 
d’Iliazd en 1922, il crée des tissus pour Coco 
Chanel avant d’écrire de rares « sentences sans 

Le prisonnier du Caucase
Mais celui qui a introduit la modernité à Tbilissi, 
c’est véritablement le peintre, scénographe, 
photographe, théoricien, copiste et même 
inventeur David Kakabadze. Après ses études 
de physique et de mathématiques à l’université 
de Saint-Pétersbourg, il commence par couvrir 
de peintures murales le populaire café artis-
tique Kimerioni. Résidant à Paris entre 1919 
et 1927, Kakabadze y produit de lyriques toiles 
abstraites, de constructivistes sculptures, ainsi 
que des écrits théoriques sur l’appréhension 

Niko Pirosmani. Chamelier tatar.
Huile sur carton, 99,3 x 99,3 cm.
Musée national des Beaux-Arts Shalva Amiranashvili – 
musée national géorgien, Tbilissi.

paroles » sous forme de sonnets et de publier de 
précieux livres d’artistes avec Picasso, Duchamp 
ou Giacometti. En 1962, ce dernier gravera treize 
portraits du poète protéiforme, enterré en 1975 
dans « la petite Géorgie » de Leuville-sur-Orge, là 
où s’était réfugié le gouvernement de la première 
République démocratique.
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de l’espace : « L’Orient perçoit l’espace dans 
l’abstraction, l’Occident dans le concret. » Alors 
que, dans les années 1920, émerge une nouvelle 
génération de réalisateurs géorgiens ultra-
créatifs – tel Mikaberidze, qui brave la censure 
en fustigeant la bureaucratie soviétique avec Ma 
grand-mère, anticipant à sa façon sur le cinéma à 
venir, pluriethnique et fortement controversé, du 
fellinien Paradjanov –, il conçoit même un nou-
veau projecteur de film stéréoscopique en trois 
dimensions. Bien qu’ayant déposé le brevet de 
son appareil, l’inventeur n’a pas les moyens de 
reproduire son prototype et se fait souffler son 
invention. Déçu, Kakabadze réutilise les miroirs, 
lentilles, ampoules électriques et autres équi-
pements optiques pour en faire des bas-reliefs 
décoratifs, dans lesquels le spectateur se reflète. 
Quoiqu’acheté par l’Américaine Katherine Dreier 
et intégré à l’exposition parisienne dimensionniste 
de 1936, aux côtés de Arp, Calder et Picabia, le pri-
sonnier du Caucase ne connaîtra jamais le succès. 
Ayant décidé, à l’instar d’un Prokofiev en Russie, de 
retourner en Géorgie soviétique, l’artiste du peuple 
doit se plier aux préceptes du réalisme socialiste. 
Invité à créer le drapeau de la République socia-
liste soviétique de Géorgie, Kakabadze joint à la 
couleur rouge une frise d’ornements géorgiens 
médiévaux. Mais rien n’y fait. Enseignant à l’Aca-
démie nationale des Beaux-Arts, il en est renvoyé 
en 1948 pour n’avoir pas respecté « la méthode 
socialiste ». « Derrière moi, Paris… », annonçait de 
manière prophétique le manifeste Dada de Titsian 
Tabidzé. Après la chute de la première république 
indépendante, l’avant-garde géorgienne s’est 
scindée en deux, entre ceux qui s’exilent à Paris 
et se fondent dans la masse et ceux qui restent 
en Géorgie et cèdent aux directives du réalisme 
soviétique. L’aventure de la modernité n’aura pas 
survécu aux années 1930.

Des marionnettes 
et des femmes
Seul Rezo Gabriadze, après avoir appris la 
sculpture auprès d’un maître qui se réclame 
de Rodin – tout en lui confiant, sous le sceau 
du secret, l’existence de Picasso –, réussit 
à ouvrir une brèche dans la glasnost en fon-
dant son propre théâtre de marionnettes à 
Tbilissi en 1981. Créateur d’une œuvre aussi 
unique, personnelle et universelle que celle 
du Japonais Miyazaki, aussi fou d’avions qu’il 
l’est de locomotives, Gabriadze invente de 
touchantes épopées de ficelles, de peintures 
et d’ombres, où l’innocence se retrouve aux 
prises avec les tragédies de l’histoire. En 2020, 
un an avant sa mort, Gabriadze reprend Alfred 
et Violetta, lointainement inspiré de La Traviata, 
son premier spectacle pour marionnettes à fils, 
qu’il transpose désormais dans la Géorgie tout 
juste indépendante, violemment secouée par le 
coup d’État de décembre 1991 et par la guerre 
civile. Poursuivant scrupuleusement le travail 
magique de son père disparu, Leo Grabriadze 
emmène au théâtre Les Tanneurs à Bruxelles 
et à la Scala à Paris les malheurs du physicien 
Alfred et d’une jeune fille pure comme le cristal, 
Violetta, pris dans la tourmente des milices et 
des bombardements, secondés par un corbeau 
devin ou une mule tuberculeuse – avatars d’un 
collaborateur, qui, l’arme au poing, a défendu le 
théâtre des marionnettes des pillards.
L’indépendance de la Géorgie ayant commencé 
dans le sang et les larmes, l’avant-garde des 
années 1920 a eu quelque peine à refleurir avant 
la fin du XXe siècle. Au début du XXIe, une géné-
ration d’artistes féminines fortes a néanmoins 
réussi à émerger. Au-delà d’un brouillage de 
l’espace dans l’architecture post-industrielle du 
WIELS à Bruxelles réalisé par Thea Djordjadze, 
qui a rejoint l’atelier de Rosemarie Trockel à 
Düsseldorf dès 1998, c’est l’extrême singularité 
d’Elene Chantladze qui retient le plus l’attention. 
Artiste brute découverte en 2012 pour devenir 
célèbre à l’âge de 70 ans (et que la galerie LC 
Qeisser de Tbilissi avait présentée à Paris+), elle 
se voit dialoguer au M HKA d’Anvers, de manière 
quelque peu superflue, avec le mobilier ethno-
géométrique de Rooms Studio, premier atelier 
de design féminin établi à Tbilissi. C’est après 

Niko Pirosmani. Nature morte.
Huile sur toile cirée, 100,5 x 136,7 cm.
Musée national des Beaux-Arts Shalva Amiranashvili – 
musée national géorgien, Tbilissi.

Rezo et Leo Gabriadze. Alfred et Violetta.
2022, spectacle de marionnettes.
Coproduction Théâtre Gabriadze, Goldoni Theater 
et Change Performing Arts.

Gigo Gabashvili. Sans titre (Femme ailée).
1910, négatif sur plaque de verre.
Musée national des Beaux-Arts Shalva 
Amiranashvili – musée national géorgien, Tbilissi.



41



42

des manuscrits médiévaux se cachent des 
terreurs enfouies, capables de rendre compte 
de l’épidémie du coronavirus ou de la guerre 
en Abkhasie en 1992-93 et de l’effroyable net-
toyage ethnique entrepris contre les Géorgiens 
à Soukhoumi, figuré sous la forme d’un couple 
avec bébé devant des barbelés.

Zones neutres
Pour Un week-end à Tbilissi, Alain Berland est 
parti des toutes jeunes diplômées des Beaux-
Arts de Paris, telles Elené Shatberashvili et Nino 
Kapanadze, qui pratiquent une écriture brouillée 
de la couleur, aux frontières de la représenta-
tion. Elles l’ont mené vers l’art fantomatique 
et mémoriel de Vakho Bugadze et sa peinture 
d’immeubles tristes, proche des monuments 
en ruines du Russe Valery Koshlyakov. Ou 
encore vers les intérieurs de maisons aban-
données hérissées de ronces la nuit par Nika 

Beat Streuli.
Asureti, série Zones Neutres – From Tbilisi to Vorontsovka.
2023, ensemble de photographies.

la disparition de son mari qu’Elene, à 50 ans, a 
arrêté de peindre sur des pierres, trop associées 
à la mort en Géorgie, pour se mettre à utiliser 
tous les supports possibles et imaginables : 
bouts de papier, morceaux de carton, panneaux 
d’armoire, etc. Après s’être enfuie nuitamment 
dans son adolescence, de peur d’être enlevée 
de force par un viril prétendant comme le vou-
lait la tradition, la jeune femme née en 1946 a 
fini par épouser, avant même de le rencontrer, 
un homme qu’elle n’a jamais aimé, dans la ville 
thermale de Tskhaltoubo. Une fois délivrée de 
cet époux importun, elle s’est jetée dans la 
peinture afin de ne pas se détester. « Quand je 
suis heureuse, je ne peins pas », dit-elle. Usant 
de couleurs atténuées, qu’elle relève parfois de 
traits de mauve ou de rouge vifs, l’artiste enve-
loppe d’une touche vaporeuse de petites scènes 
mélancoliques souvent situées dans la nature. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas : derrière la ten-
dresse de ces miniatures enluminées comme 
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Kutateladze, qui surveillent et punissent tout à la 
fois, comme dans le conte de La Belle et la Bête. 
Cultivant une même nostalgie douce-amère, 
la photographe Natela Grigalashvili immorta-
lise les derniers éleveurs bovins d’Adjarie, en 
attente derrière une palissade mal équarrie ou 
cheminant seul dans la brume des montagnes. 
Sa représentation d’un temps voué à disparaître 
n’est d’ailleurs pas sans lien avec le retour aux 
sources de l’artiste suisse Beat Streuli, issu 
par sa mère d’une famille de fromagers partie 
s’installer en Géorgie. Suivant les traces des 
colons germaniques du Caucase et de son 
arrière-grand-père Johannes Locher, arrivé 
sur place en 1882, Streuli a retrouvé leurs mai-
sons abandonnées à Alexandershilf (aujourd’hui 
Trialeti) et leurs vignobles toujours florissants 
à Katharinenfeld (Bolnissi). Son road trip l’a 
mené pour finir dans l’arrière-pays, autrefois 
hanté par les loups, jusqu’au village oublié de 
Vorontsovka (Tashir en Arménie), lieu de nais-
sance de sa mère. Après avoir été attaqué par 
les Turcs et les Tatars, le nord de la région du 
Lorri est déclaré « zone neutre » jusqu’en 1921, 
date à laquelle la collectivisation expulse les 
derniers « Allemands ». Contrainte de rejoindre 
la France en 1922, sa grand-mère souffre de 
mélancolie, diagnostiquée en maladie men-
tale : la garde de ses enfants lui est retirée. Plus 
habitué à saisir la réalité anonyme des passants 
des grandes villes, Streuli photographie là des 
paysages aussi tremblants d’irréalité que ceux 
de la série Westworld, des « zones neutres » où 

EUROPALIA GEORGIA
Directeur artistique : Dirk Vermaelen
Géorgie : une histoire de rencontres. Musée Art & Histoire, Bruxelles. Jusqu’au 18 février 2024
L’Avant-garde en Géorgie (1900-1936). BOZAR, Bruxelles. Jusqu’au 14 janvier 2024
Elene Chantladze & Rooms Studio. M HKA, Anvers. Jusqu’au 7 janvier 2024
Ashiq Nargile : récital de poésie épique populaire. Flagey, Bruxelles. Le 14 janvier 2024

Niko Pirosmani. Fondation Beyeler, Bâle. Jusqu’au 24 janvier 2024

Un week-end à l’Est : Tbilissi. Librairie Métamorphoses / galerie Berthet-Aittouarès / Odéon – 
Théâtre de l’Europe / La Scala, etc. Paris. Du 22 au 27 novembre 2023

Beat Streuli. Zones neutres – Tbilissi to Vorontsovka. Centre d’art contemporain de Tbilissi. Jusqu’au 1er décembre 2023

À LIRE
Le Verger de poires. Nana Ekvtimishvili. Noir sur blanc, 160 p. – 20 €
Merle, merle, mûre. Tamta Mélachvili. Tropismes, 250 p. – 22 €
Le Chevalier à la peau de tigre. Chota Roustavéli, adapté par David Matchavariani. Modern Times, 224 p. – 30 €

Elene Chantladze. Corona Virus.
2020, technique mixte sur carton, 30 × 21 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie LC Queisser, Tbilissi.

la misère le dispute à la splendeur. Comme en 
un condensé de la Géorgie. Lors d’une soirée 
de lecture à la Maison de la Poésie, la poétesse 
Kato Javakhishvili disait : « Ma voisine était un 
ballon de baudruche / Lâché pour les fêtes, / Un 
ballon de baudruche crevé. » 


