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Gastineau Massamba. Makuku mâ tàtû
Espace Art Absolument, Paris

Du 21 septembre au 28 octobre 2023

S’il délègue aux regardeurs le soin d’en donner leur 
propre interprétation, les figures éclatant au seuil 
d’un fond noir que peint énergiquement Gastineau 
Massamba n’en sont pas moins traversées par son 
propre vécu, de Brazzaville où il a grandi et a connu 
la noce et la guerre à Paris où il vit depuis 2012 et 
a établi son foyer. Intitulée Makuku mâ tàtû – les 
« trois pierres soutenant la marmite » en kikongo –, 
son exposition à l’Espace Art Absolument renvoie 
de fait au foyer qui réchauffe et qui nourrit, tout 
comme à la course des flammes qui s’échappent 
dans la nuit. ENTRETIEN AVEC TOM LAURENT

dans la société Kongo ou en Afrique centrale. 
Par rapport au noir et au blanc, beaucoup de 
cosmogonies sont manichéennes, ce qui limite 
la perception de l’intervalle entre les deux. La 
lumière naît du chaos, de ce que l’on ne maî-
trise pas. Il faut passer du chaos à l’ordre. Mais 
chacun a son propre ressenti et je ne veux pas 
m’imposer comme guide pour celui-ci.

TOM LAURENT  Après avoir brodé point à point de 
vastes compositions où une foule de soldats ou de 
crânes entre-tissés semblaient jouer un théâtre 
d’ombres et de vanités, tu es revenu à la peinture 
en 2017. Qu’est-ce qui t’a motivé à cela ?
GASTINEAU MASSAMBA  Si je suis revenu à la peinture, 
c’est que j’avais le sentiment d’avoir épuisé le 
médium textile. En 2017, j’ai réalisé quatre très 
grandes œuvres, de 10 et 20 mètres de long, 
pour les exposer à Somerset à Londres et ça m’a 
vraiment épuisé. Je les avais brodés main, sans 
assistant, dans mon petit atelier. Et bien que je 
laissais libres certains fils pour qu’ils puissent 
bouger avec l’air, je n’y trouvais plus le caractère 
vivant que je recherchais. J’ai arrêté, même si 
ce travail de textile me nourrissait bien, et j’ai 
commencé à remplir des carnets de dessin au 
stylo bille puis à l’aquarelle. Je suis alors tombé 
sur du papier noir et c’est pendant une résidence 
à la fondation Blachère que m’y suis vraiment 
mis, jusqu’à trouver de grands papiers noirs puis 
en venir à la peinture.

Que ce soit sur papier ou sur toile, c’est invaria-
blement sur un fond noir mat que tu peins tes 
figures – contrairement à la blancheur de tes 
travaux textiles.
Ce noir n’est pas évident pour certains : si on 
regarde le blanc dans la culture occidentale, 
c’est la lumière par excellence. Mais en Chine, 
se vêtir de blanc symbolise le deuil, comme 

Gastineau 
Massamba, 
la salive 
existentielle

Gastineau Massamba. Just for you and I.
2023, huile et acrylique sur papier, 100 x 70 cm.
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Il y a quelques années, tu m’avais répondu que 
« la nuit précède le jour ». Une nuit originelle ? 
Une nuit cruelle ? Une nuit pour l’éclat de la 
peinture, comme une voûte céleste ?
Pour moi, c’est plutôt la nuit originelle, même 
si l’idée de la nuit étoilée, comme celle de Van 
Gogh, me parle. Car il y a dans l’origine une 
conscience de soi : l’art est un voyage intérieur, 
un voyage avec soi. Et quand je parle de soi, cela 
signifie aussi le passage de l’intérieur vers l’ex-
térieur. Lorsqu’un enfant naît, il pleure en voyant 
la lumière, ou lorsqu’un arbre croît, ses racines 
plongent dans la terre pour se rapprocher du 
soleil. J’ai ainsi intitulé Mabélé certains de mes 
travaux : « la terre » en lingala, mais dans un 
sens cosmogonique qui lie le ciel à la terre.
Une autre chose est qu’adolescent, j’ai beau-
coup profité de la liberté que me laissaient mes 

parents. À vrai dire, j’étais un oiseau de nuit… je 
sortais beaucoup [rires]. Après avoir apprivoisé 
de nombreuses choses la nuit, comme un oiseau 
de minerve, je pouvais sortir le jour comme un 
aigle – que l’on retrouve dans mes derniers tra-
vaux, en train de voler ou puissamment installé 
sur une figure. Il y a toujours eu beaucoup de 
dualités dans mon œuvre. Et ce noir dans ma 
peinture pourrait aussi être celui de ma carna-
tion, ou du fait de venir du Congo-Brazzaville, 
troisième pays producteur de pétrole en Afrique, 
ce qui y a causé plusieurs centaines de milliers 

Gastineau Massamba. Zakala n° 1, série Lari.
2022, huile, acrylique et pastel à huile sur toile, 205 x 170 cm.
À droite : Resilience n° 1, série Body.
2020, huile, acrylique et pastel à huile sur toile, 210 X 125 cm.
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de morts en 1997 avec la société Elf comme 
partie prenante – ce que nous continuons à 
vivre. Et en tant qu’artiste, je continue à vivre la 
disparition de proches – les corps décapités et 
ceux que l’on n’a pas retrouvés. Je veux parler 
donc de la vie et de la mort de manière existen-
tielle, mais aussi de la violence car on vit dans 
un monde hyperviolent. Pour ma part, la guerre 
du pétrole m’a surpris le 5 juin 1997 alors que je 
devais partir en France : c’était la première fois 
que je voyais des cadavres dans la rue…

Si, en 2017, le titre de la série Pool faisait réfé-
rence à la région proche de Brazzaville – qui 
connaissait alors les résurgences de conflits 
opposant les « Ninjas » du pasteur Ntumi au 
gouvernement congolais, tu t’es récemment 
attaché à peindre ta propre famille, notamment 
ta fille dans tes dernières œuvres. Comment 
choisis-tu tes sujets ?
J’ai toujours procédé de deux manières : avec 
des modèles vivants – beaucoup de Montreuillois 
car c’est là que j’ai mon atelier et aussi mon père 
depuis un certain temps – et des figures d’inven-
tion, notamment dans le dessin, avec du fusain, 
car je travaille directement avec mes mains. Ma 
peinture est plus liée à l’œil, plus rétinienne.
Faire référence au visage de ma fille, c’est 
prendre le parti du portrait comme genre pictu-
ral. Cela fait onze ans que je vis en France sous 
un statut précaire, et il me fallait recueillir un 
certain amour partagé avec ma famille. Quand 
vous aimez un pays et sa culture, que vos meil-
leurs amis sont français et que vous subissez 
l’humiliation, qui s’accompagne d’un sentiment 
de persécution, de vous voir refuser des papiers 
à deux reprises, être avec sa famille est très 
important. Cela me réconforte. Et plutôt que 
« peindre », je préfère dire artiser ma fille.

Le portrait est-il une manière d’arrêter le 
temps, voire de se projeter dans celui d’une 
certaine insouciance ?
Oui, mais aussi de laisser le temps faire son 
chemin. Dans mes portraits, ma fille a cinq ans 
mais aussi le poids d’un certain âge. J’apprends 
beaucoup de ce qu’elle me dit spontanément – 
sans même que je lui demande quoi que ce soit. 
Les questions de l’enfance m’interpellent beau-
coup, comme un retour à ce que j’ai pu vivre à 
cet âge-là. Mais ce n’est pas à moi d’affirmer la 
part de l’autoportrait.
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Lorsque tu te mets à peindre, as-tu une idée 
claire de là où tu veux aller ? Quelle est la part 
d’improvisation ?
Tout mon travail est le résultat d’un laboratoire. 
Je ne sais jamais quand j’ai fini et je ne sais pas 
même quand je commence, parce que je ne fais 
pas de dessins préparatoires ou d’ébauches. 
Pour moi, ce serait du coloriage. Il faut vraiment 
que je sois dans l’action, dans le vif du sujet.

Justement, certains motifs qui reviennent – 
lapins, damiers ou aigles par exemple – te 
permettent-ils de mettre de côté la question 
de « quoi peindre » ?
Au départ, ces éléments viennent d’eux-
mêmes, mais leur reprise induit un développe-
ment ou une évolution, car je ne suis pas arrivé 
au bout d’eux. En ce moment ce sont des lapins 
dont la blancheur est celle des lapins flamands 
ou lapins de Vienne pour ceux qui ont les yeux 
bleus, que l’on trouvait déjà, mais noirs et à 
peine visibles, dans mes toiles il y a deux ans. 
Durant l’enfance j’ai toujours eu des animaux 
à mes côtés : mon grand-oncle avait appri-
voisé un couple d’aigles dans sa cour ; dans ma 
famille, il était interdit d’élever ou de se nourrir 

de lapin. C’est peut-être pour cela qu’ils rejail-
lissent dans ma peinture… mais j’aime aussi 
le fait qu’on associe le lapin à l’enfance et que 
c’est un fauteur de troubles : il met le désordre 
partout où il va.

À t’entendre parler du désordre que provoque 
le lapin, je pense à celui qui a cours dans tes 
compositions, où les figures éclatent en dehors 
du format, parfois…
Le format m’impose ce qu’il veut. Même si je 
ne veux pas trop faire de psychologie, voir lors 
de ma dernière exposition que la plupart de 
mes corps n’ont pas de pieds m’a interpellé. 
Vivre avec ce statut de sans-papiers en France, 
c’est comme si l’on m’avait coupé les pieds. 
Pourtant, toute ma peinture est parcourue de 
mouvements, notamment celui des mains avec 
lesquelles je travaille parfois directement.

À voir aussi
Chimères. Fondation Blachère, Bonnieux. 
Du 30 juin au 18 novembre 2023
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Gastineau Massamba en quelques dates
Né en 1973 à Brazzaville. Vit et travaille à Paris
Représenté par la galerie Anne de Villepoix, Paris

 2023 |  Mokili Banga ntâba…, galerie Anne de Villepoix, Paris
 2021 |  MANDOLA..., galerie Anne de Villepoix, Paris
 2020-17 |  Lumières d’Afriques, Museum of Modern and Contemporary Art Mohammed VI, Rabat / Fondation Donwahi, 

Abidjan / Institut Fondamental d’Afrique noire, Dakar
 2018 |  Chaos, Sulger-Buel Gallery, 1-54 Contemporary African Art Fair, Londres
 2017 |  Les Éclaireurs – Fondation Blachère, Palais des Papes, Avignon
 |  NEWWAR it’s just a game ?, Bandjoun Station, Cameroun
 2016 |  God Save the King, Jack Bell Gallery, Londres

Gastineau Massamba. 
De gauche à droite : Tomo Youla I, série Lari. 2023, huile et acrylique sur papier, 100 x 70 cm. 
Alyah Massamba Wa Lubendo I, série Alyah Massamba. 2023, huile et acrylique sur papier, 100 x 70 cm.
Rue de la verrière, série Le Marais. 2020, fusain, pastel sur papier noir, 100 x 70 cm.

L’importance que peuvent prendre les mains 
dans ton travail m’a toujours frappé.
En fait, cette énormité des mains se retrouve 
aussi dans les pieds. On le voit dans l’œuvre 
exposée en ce moment dans l’exposition 
Chimères, à la fondation Blachère, où ils peuvent 
être deux fois plus grands que la tête ou le tronc. 
Des membres aussi énormes, je pense que c’est 
pour se masturber… car on n’a pas mieux à faire 
que se masturber l’esprit [rires] : la main ali-
mente la pensée.

Cette question que je relie à la jouissance au-
delà de la morale – et au cri au-delà de la joie et 
de la détresse –, il me semble qu’elle apparaît 
avec insistance dans une œuvre comme Rue de 
la verrière…
C’est vrai que les mains y sont énormes et le 
doigt bien pointé… J’aime beaucoup cette image 
où l’on voit Albert Einstein tirer la langue : dans 
la peinture, les bouches sont généralement fer-
mées, les langues et les dents rarement visibles. 
C’est le contraire chez moi, on voit beaucoup le 
cri, la bouche, la langue et les dents. La salive 
aussi. Peindre la salive m’intéresse, même si 
cela dérange parfois ceux qui regardent ma 
peinture. Après, une œuvre doit parler d’elle-
même, c’est pour cela que j’essaie d’en parler le 
moins possible. Ce qui m’intéresse, c’est d’arti-
ser en prenant mon parti des contraintes et de 
voir où cela me mène. 


