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Astèr Atèrla
CCC OD, Tours Du 7 juillet 2023 au 7 janvier 2024

Friche la Belle de Mai, Marseille Du 2 février au 2 juin 2024
Commissariat : Julie Crenn

Qu’ils la voient comme une « tortue à côté de l’em-
preinte du pied gauche de son ami le géant » que 
forment Madagascar et les Comores, à l’instar de 
Christian Jalma, ou se lient au vivant de ses ravines 
et de sa flore, les artistes réunionnais réunis à Tours 
par l’exposition Astèr Atèrla (« Ici et maintenant » 
en créole) ont en commun d’explorer comme une 
part d’eux-mêmes la petite île de l’archipel des 
Mascareignes, loin, très loin de quelque 9 200 km 
de la tutelle métropolitaine. PAR TOM LAURENT

l’Artothèque de Saint-Denis l’exposition Mutual 
Core déjà pensée comme une « exploration 
d’une communauté symbiotique située mise en 
œuvre par des artistes réunionnais.es » – dont 
on retrouve la plupart au CCC OD de Tours.

Mémoires manquantes
Moment d’essor pour l’art contemporain à La 
Réunion, le tournant des années 1990 corres-
pond de fait à un mouvement d’intérêt de cer-
tains artistes pour leur propre territoire, hors de 
toute folklorisation. Parmi ces pionniers, Jack 

« La spécificité de l’art contemporain réunion-
nais ne réside ni dans ses matériaux, ni dans les 
sujets traités, et ne se fonde pas sur le critère de 
la naissance », analysait la chercheuse Patricia 
de Bollivier dans la première thèse publiée sur 
le sujet en 2005. « Cette spécificité se loge au 
cœur même des paradoxes qui font la société 
réunionnaise : ses multiples appartenances, ses 
balancements irrésolus entre une ouverture sur 
l’extérieur et une ouverture sur l’intérieur, son 
éclatement entre la voie communautariste et la 
voie d’une pluralité créole. » C’est sans doute 
les ressorts de cette interdépendance qui anime 
Julie Crenn, « tombée amoureuse de l’île et 
des artistes réunionnais » depuis sa première 
venue en 2015 à l’invitation de Béatrice Binoche, 
la directrice du FRAC Réunion, et y retournant 
depuis dès qu’elle le peut pour en explorer la 
scène. De fait, la commissaire semble y avoir 
trouvé un terrain fécond et du répondant quant 
à ses propres recherches, largement nour-
ries d’une pensée écoféministe appelant à 
déconstruire l’idéologie selon laquelle « les 
femmes comme le vivant sont des ressources à 
exploiter, à violer, à coloniser ». Constatant avec 
une joie militante que « beaucoup d’artistes sur 
l’île travaillent en conscience à partir du vivant », 
elle y montait en 2021 pour les trente ans de 

La ravine
et la tortue
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Beng-Thi délaisse alors son atelier du Port pour 
investir directement le territoire, dont résultera 
notamment une installation sauvage de sculp-
tures sur le littoral de L’Étang-Salé en 1989, 
menée sans autorisations avec d’autres artistes 
réunis au sein du Groupe Austral. Invité à par-
ticiper en 1994 à l’exposition Lieux de mémoire 
organisée par le FRAC Réunion, c’est là encore 
in situ qu’il travaille : avec l’œuvre Territoire 
Maïdo/Incision/Arrachement réalisée non loin 
de la route la plus touristique de La Réunion, le 
soutien de l’institution témoigne de la prise au 
sérieux de ses vues. Mais si son attachement à 

son île natale perdure jusque dans son usage des 
fibres végétales qu’elle offre – vacoa et vétiver 
qu’il dresse en fagots et combine à des figures 
en terre cuite et à du tissu et du sable comme 
dans Ligne bleue – Héritage (1996) –, son « visage 

Vue de l’exposition Astèr Atèrla, CCC OD, Tours, 2023.
Au premier plan, mur de gauche : Tatiana Patchama. 
Ce que le ciel emprunte à la terre. 2021, dessin et collage 
sur papier, 65 x 50 cm.
Au centre : Florans Féliks et le rond des femmes Kazkabar. 
Triko’d’po’d’ravine. 2021, laines, fils, nattes, papier recyclé, 
bois, terre, roches, cornes, peau, dimensions variables.
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sur lequel se rassemblent l’Europe, l’Afrique, 
l’Asie » (Simon Njami) lui a toujours rappelé 
que La Réunion était un point de confluences 
au sein d’un univers plus vaste. Né d’un père 
d’ascendance africaine et vietnamienne et 
d’une mère indienne, une première série de 
séjours à Madagascar, Afrique du Sud, Namibie 

et Cuba emmèneront Jack Beng-Thi jusqu’à la 
Chine en 2007, sans cesser de se préoccuper 
de la mémoire de la traite : en 2012, c’est aux 
côtés du Guadeloupéen Bruno Pédurand et des 
Martiniquais Hervé Beuze et David Damoison 
qu’il investit la grande esplanade de Gorée.
Si la lecture du Code Noir a fait prendre 
conscience à Beng-Thi qu’il lui fallait se pré-
occuper des corps meurtris du fond des cales 
négrières, celle que fait Wilhiam Zitte des lacunes 
de l’histoire quant à l’ancienne île Bourbon est 
plus affaire d’esprit. « Débroussailler les pistes 
en friche ou peu explorées de la mémoire mar-
ronne » : ce que Beng-Thi a cherché par l’expé-
rience du voyage en tutoyant l’universel, c’est en 
creusant la matière qu’il lui était la plus proche 
que Wilhiam Zitte a envisagé les promesses d’une 
histoire de l’art s’écrivant non plus seulement 
dans la lointaine France et en Occident, mais 

Jack Beng-Thi. Ligne Bleue-Héritage. 1996, acier peint, fibres végétales, 
tissu peint, terre cuite, sable, sel, cheveux, dimensions variables. 
FRAC Réunion. 
En haut à gauche : Vue de l’exposition Astèr Atèrla, CCC OD, Tours, 2023. 
Morgan Fache. Les Hauts d’une île. 2019, photographies.
À  droite : Jean-Claude Jolet. Ex péi. 2009, sculpture bois acier cire 
paraffine colorée, 100 x 70 x 80 cm. FRAC Réunion.
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aussi à l’intérieur de l’île et des territoires de 
l’océan Indien. Proclamant que « ce qu’on appelle 
«culture», c’est l’ensemble des traces que vont 
laisser les gens qui ont compris l’importance 
des traces », cet homme de lettres et d’archives, 
professeur des écoles un temps à la tête de l’Ar-
thotèque, entreprend une vaste « arcréologie », 
collecte d’objets et d’indices visant à rogner le 
vide historique auquel est soumise la population 
réunionnaise. Sa quête passera également par 
la sculpture et la peinture, où il revient inlassa-
blement fixer l’image du Cafre, figure noire du 
descendant d’esclaves, investissant surface de 
journaux ou toiles de jute en un art funéraire pour 
fabriquer les traces qui manquent à l’histoire des 
traites sur l’île et dans l’espace austronésien.

Lémurie, Nénene et Kaf
« Les artistes qui s’attachent au territoire 
ont tous·tes un point commun : la conscience 
de vides immenses qui engendrent des fan-
tasmes », analyse aujourd’hui Julie Crenn quant 
à l’importance que prend en retour cette ques-
tion au sein des générations qui leur ont suc-
cédé. « Cette absence d’information, ce déni et 
ces non-dits nous poussent à développer notre 

imaginaire et élargissent notre champ de créa-
tion », abonde Kid Kreol & Boogie, dont quatre 
figures de gisants, représentés chacun en un 
état allant du cosmique au racinaire, ceinturent 
les coursives extérieures du CCC OD. « Il y a des 
morceaux de notre histoire que l’on n’a jamais 
appris à l’école. Par exemple, on ne trouve 
aucune tombe d’esclaves ou de marrons dans les 
montagnes. Cela maintient certaines légendes 
sur le fait que des peuples étaient présents sur 
l’île bien avant les Français. » S’attachant à 
aller peindre des zamérant (« âmes errantes ») 
sans visage sur des maisons traditionnelles 
abandonnées, en passe d’être remplacées par 
des immeubles, le duo formé en 2008 autour de 
leurs pratiques respectives du graffiti a sou-
vent eu le sentiment d’être marginalisé, par 
les codes de l’art occidental mais aussi par les 
tenants d’un graffiti pur jus. « Pourquoi repro-
duire les codes du graffiti new-yorkais alors 
que l’on vit à l’autre bout de la planète ? » se 
sont-ils en effet demandé – non sans suggérer 
que la métropole leur est tout aussi lointaine. 
Cherchant une mythologie graphique propre à 
l’océan Indien, les Révélations du Grand Océan 
de Jules Hermann, publiées de manière pos-
thume en 1927, leur en fournissent une source 
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active. Grand œuvre obsessionnel écrit dans 
un contexte colonial par un esprit scientifique 
reconnu, premier président de l’Académie de La 
Réunion puis maire de Saint-Pierre, Hermann 
y postule l’existence d’un continent originel 
aujourd’hui disloqué, la Lémurie, engloutie sous 
le vaste océan Indien et dont les îles éparses 
des Mascareignes constitueraient les vestiges, 
spéculant sur la présence d’une civilisation pre-
mière en ayant ouvragé les reliefs.
Lui aussi affecté par la question des origines et 
prompt à décortiquer l’incidence du grand récit 
d’Hermann, la figure de l’ancêtre est omnipré-
sente chez Christian Jalma, « cet ancêtre dont 
on a perdu la trace, esclave oublié par l’Histoire 
mais vivant encore dans nos «chromosomes-
mémoires» ». Considérant comme fondamental 
le rôle des Nénenes, ces gouvernantes noires 
qui s’occupaient des enfants blancs, pour com-
prendre la figure du Kaf amnesi, Cafre naviguant 
entre intégration dans la société réunionnaise et 
errance identitaire vers des origines hypothé-
tiques, Jalma a emprunté une tout autre voie 
que l’éminent Zitte. Bouffon qui ne veut rien 
devoir aux rois, ce paria assumé a ainsi profité 
de la venue sur l’île de Jacques Chirac en 2002 
pour réaliser une performance, se laissant 
porter allongé sur un lit flottant par la rivière de 
Saint-Denis, déclarant à ceux qui le lui deman-
daient : « Je dors sur l’eau qui dort car c’est La 
Réunion… qui dort. » Si son travail, selon Aude-
Emmanuelle Hoareau, « réactive un espoir et 
une crainte, qui débordent du cadre historique 
de l’esclavage, ceux d’un corps non domestiqué, 
libre par sa capacité de révolte », c’est par le 
langage que celui qui a pris le nom de « Floyd 
Dog » raffermit un peu plus sa position d’anar-
tiste, jusqu’à revendiquer, du fait d’être noir et 
créole, un usage du français garni de fautes. 
Dans un territoire où le créole, langue mater-
nelle de la plupart des Réunionnais, doit le céder 
au français dès qu’il s’agit d’affaires officielles, 
Hasawa, pour sa part, se définit comme un 
« sculpteur d’oralité » et tente de faire revenir la 
mémoire des mots. Moins belliqueux que Jalma, 
il arpente ainsi les espaces d’exposition du CCC 
OD pour « remercier le lieu de les accueillir et le 
protéger », activant les clochettes et bâtons de 
parole posées sur des souches sculptées qu’il 
y a disséminées, semblant adresser une litanie 
voilée en direction d’éventuels zamérant et glis-
sant une graine au creux de la main de ceux qui 
s’y trouvent dès lors qu’ils sont isolés. Sur un 

Vue de l’exposition Astèr Atèrla, CCC OD, Tours, 2023.
À gauche : Masami. La Nouvelle Conscience. 2021-2023, 
vêtements et tissus coupés et tricotés, 3,5 x 7 m.
À droite : œuvres de Tatiana Patchama.

mode plus secret que démonstratif, ses rituels 
participent à faire basculer l’exposition vers un 
lieu habité. Car, au même titre que Julie Crenn a 
conçu son parcours « hors d’une approche thé-
matique, car tout est maillé entre les œuvres », 
l’on sent que ce qui se joue avec la venue de 
ces artistes, c’est une manière hospitalière de 
pratiquer l’art.
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La voie des Hauts
Plus que les expressions hostiles des enfants 
en buste sculptés par Stéphanie Hoareau ou 
les figures de la transidentité peintes par Abel 
Techer et Anie Matois, c’est peut-être le raffine-
ment d’une relation à l’écosystème de l’île par 
certains artistes qui donne à Astèr Atèrla son 
caractère le plus vivant. Ainsi, les simples short, 
casquette et sandales de galets qu’a confectionné 

Stéphanie Brossard après avoir quitté son relief 
érodé peuvent renvoyer à la part qu’y occupe 
le tourisme, premier secteur économique à La 
Réunion, mais s’avèrent surtout évoquer une 
mémoire – minérale – dans la peau. Et si c’est en 
quittant le littoral pour Cilaos, dans les Hauts de 
l’île, qu’Emma di Orio est allée se former à la bro-
derie selon un savoir-faire traditionnel, Masami 
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a pour sa part abandonné Tokyo pour La Réunion 
en 2009. L’artiste japonaise y a trouvé matière 
à perpétuer son goût pour les fibres végétales 
avec la canne à sucre et des plantes endémiques 
comme la vacoa et la choca, de laquelle elle tire 
la matière de vastes tissages souples dont elle 
fait éclater la blancheur en les déployant sur les 
flancs des volcans réunionnais. Bloquée à Madrid 
lors du confinement, Masami a entamé la réalisa-
tion du vaste pan textile de Nouvelle Conscience, 
y engageant ce qu’elle avait alors sous la main, 
sacrifiant de vieux vêtements avant d’y associer 
à son retour à la Réunion ceux des différentes 
communautés de l’île. En face d’un ensemble 
de parures végétales par Tatiana Patchama, ce 
tissage kaléidoscopique oppose aux regards 
sa polychromie flamboyante comme un écran, 

Stéphanie Brossard. Sold out (short).
2019, pierres, textile. FRAC PACA, Marseille.
En haut : Jean-Marc Lacaze.
Sans titre – Mardigra, sapèl Pandialé le Gol.
2018, tirage numérique sur Dibond, 60 x 90 cm.
À droite : Hasawa. Poète silencieux.
2022, pigment naturel, patine de cire d’abeille, résine de 
conifères, sauge, géranium, benjoin.
Installation pour l’exposition Indigo Waves and Other Stories : 
Re-Navigating the Afrasian Sea and Notions of Diaspora, Zeitz 
MOCAA, Cape Town.
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derrière lequel semble s’abriter un ensemble 
de précieux dessins exaltant des formes herma-
phrodites que Catherine Boyer trouve en laissant 
germer dans le dessin d’une chenille les possi-
bilités d’un coquillage, d’un bijou ou d’une fleur.
« Le territoire tient avec toutes ses tensions, ses 
fils plus ou moins résistants, plus ou moins étirés. 
Parfois, le petit fil que l’on va mettre au rebut, 
c’est ce qui va faire tenir tout le reste », avance 
Florans Feliks pour décrire le travail qu’elle a 
mené avec lo ron fanm Kazkabar (« le rond des 
femmes de Kazkabar ») pour tisser la vaste natte 
qui s’étend du sol au plafond d’une coursive supé-
rieure du CCC OD. Triko’d’po’d’ravine, constitué 
de lianes de laine et d’éponge, de roches, de che-
veux, de cornes et de branches tous ensemble 
tressés, l’est tout autant des chants et des his-
toires que partagent ces femmes au creux de 
la ravine. Car pour « faire tenir le territoire avec 
toutes ses tensions », Florans Feliks fait aussi 
acte d’engagement. Revendiquant son « enra-
vinement », elle est à l’initiative de Fonnkèr 
Bitasion, un espace culturel et agricole attaché 
à une dimension endémique, créé avec son mari 
Danyèl Waro, figure de la renaissance du maloya, 
genre musical créole héritant des chants d’es-
claves de Madagascar et d’Afrique de l’Est, un 
temps prohibé par l’administration française. En 
documentant le Karmon, un carnaval malbar très 

discret existant depuis 160 ans à Saint-Louis dans 
le quartier du Gol, Jean-Marc Lacaze s’intéresse 
lui aussi à une spécificité réunionnaise méconnue 
même sur l’île. « Le Karmon incarne la fusion de 
l’hindouisme dans le catholicisme, la religion 
imposée pendant des siècles par la force aux 
esclaves et aux engagés » : en résulte, comme le 
montre sa série de photographies à rendre jaloux 
Charles Fréger, une galerie de portraits de ses 
personnages d’une nuit, où le diable peut croi-
ser Nicolas Sarkozy drapeau français à la main et 
Nelson Mandela un pirate, et où l’actualité se fait 
vite une place dans la fabrication des costumes, à 
l’instar des Gilets Jaunes dernièrement. Car, bien 
que les Mascarins connaissent un sort largement 
enviable en comparaison de la Grande île qu’est 
Madagascar, les Comores ou même la Française 
Mayotte, 36% des Réunionnais vivent sous le 
seuil de pauvreté en 2023, dénuement particu-
lièrement concentré dans les zones rurales des 
Hauts de l’île. Photographe, Morgan Fache en 
a documenté la vie presque coupée du reste du 
territoire, en proie à la violence des cyclones et 
au désœuvrement des jeunes, mais où se projette 
une part d’imaginaire liées aux « marrons », ses 
premiers habitants, aux récits de la Lémurie et à 
la nostalgie d’une existence presque endémique. 
Là encore, c’est en se liant à son territoire que se 
donne à voir l’art-tortue de La Réunion. 


