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Faut-il voir un adieu au monde ou une ode à la joie dans l’œuvre ultime de 
génies foudroyés ? C’est la question que soulève l’exposition inédite d’Orsay 
consacrée aux derniers mois de Van Gogh à Auvers, et que révèle en creux la 
rétrospective de tableaux peu ou jamais montrés en France consacrée par 
le MAM à de Staël et à ses dernières œuvres d’Antibes. Peut-on imaginer 
Van Gogh et Staël heureux ? PAR EMMANUEL DAYDÉ

Vincent van Gogh 
et Nicolas de Staël,

Sisyphe heureux
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Van Gogh à Auvers-sur-Oise. Les derniers mois
Musée d’Orsay, Paris

Du 3 octobre 2023 au 4 février 2024
Commissariat : Nienke Bakker et Emmanuel Coquery

Nicolas de Staël
Musée d’Art moderne de Paris

Du 15 septembre 2023 au 21 janvier 2024
Commissariat : Charlotte Barat-Mabille et Pierre Wat / 

Conseillère scientifique : Marie du Bouchet

Vincent van Gogh. Champs de blé sous un ciel orageux. 1890, huile sur toile, 50,4 x 101,3 cm. Musée Van Gogh, Amsterdam.
À droite : Nicolas de Staël. Marine la nuit. 1954, huile sur toile, 89 x 130 cm. Collection particulière.

Saisir « le passage désespérément rapide des 
choses dans la vie moderne » : voilà comment 
Vincent van Gogh veut se renouveler à Auvers-
sur-Oise. Déclaré guéri au sortir de la maison de 
santé de Saint-Rémy-de-Provence, le peintre, à 
peine arrivé le 20 mai 1890, se dit charmé par ce 
petit village du Val-d’Oise célébré par Daubigny, 
avec ses enfants, ses bêtes, ses fleurs et ces 
maisons en toit de chaume qui tombent en ruine, 
et qui lui rappellent son Brabant natal. Se levant 
et se couchant tôt, peignant à l’extérieur le matin 
et reprenant ses toiles l’après-midi à l’auberge 
Ravoux, Vincent travaille sans relâche et avec 
grand enthousiasme. Pendant 70 jours, il va réa-
liser au moins 74 tableaux, une cinquantaine de 
dessins et une eau-forte. Si les derniers mois 
de Van Gogh ont passionné le cinéma – Maurice 
Pialat en particulier, qui n’a pas résisté à faire 

de Vincent un double quelque peu douteux –, 
ils ont paradoxalement été fort négligés par la 
recherche. « Auvers soulève peut-être plus de 
questions que tout ce qui l’a précédé », reconnaît 
le chercheur Louis van Tilborgh.
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/  DÉCOUVRIR  /

Une frise de la vie

Alors que le séjour à Arles est considéré comme 
le zénith de ses dix années de carrière artis-
tique, la période d’Auvers apparaît à beaucoup 
comme un relâchement. « Des formes grossiè-
rement ébauchées, des dissonances de tons, 
une matière glaireuse, une composition flot-
tante, une écriture sèche, mécanique, dévitali-
sée, attestent un irrémédiable déclin », écrit le 
critique français Frank Elgar. Considérant qu’il 
abandonne les dernières conventions impres-
sionnistes et la quête de toute harmonie pour 
travailler en fragments indépendants, seul 
Rudi Fuchs décèle au contraire dans l’art des 
derniers mois « de nouvelles possibilités pour 
le XXe siècle ». Nouveau Caravage pressé, Van 
Gogh n’a certes jamais produit une telle quantité 
d’œuvres en si peu de temps. « On ne saurait 
peindre comme on voit. Ici, les choses vont vite », 
écrit-il dans sa dernière lettre. Expérimentant 
de nouvelles orientations en matière de cou-
leurs, de touches, de thèmes et de formats, sa 
vision radicale, qui, à l’exemple des estampes 
japonaises, nie toute profondeur, paraît singu-
lièrement régénérée et approfondie.
Parmi ses toiles d’Auvers se distinguent 13 for-
mats allongés en « double carré » de 1 m sur 
50 cm – 12 paysages et un portrait, en hauteur – 

dont l’intention paraît de nature géométrique. 
Étalée sur un mois, entre le 20 juin et son dernier 
jour, cette suite n’est pas continue mais témoigne 
d’une recherche approfondie, qui évoque quelque 
projet spécial. Lequel ? Pour Nienke Bakker, 
commissaire de l’exposition, l’exploration quasi 
systématique par Van Gogh de ce format allongé 
du double carré surgit du choc de la vision 
consolante d’Inter artes et naturam de Puvis de 
Chavannes. Sous-bois avec deux personnages, 
l’une des compositions les plus singulières de 
la série, avec son espace clos en perspective 
accélérée, rythmé par l’alignement hypnotique 
des peupliers devant un parterre bouillonnant 
d’herbes et de fleurs, qui asperge de taches 
colorées un couple d’amoureux fantomatique, 
semble reprendre par sa géométrie insistante le 
verger de Puvis de Chavannes. Mais toutes ces 
toiles rassemblées pourraient tout aussi bien 
constituer une frise, où portraits et paysages 
s’alterneraient. Van Gogh lui-même incite à cette 
combinaison en suggérant d’accoler le portrait de 
Marguerite Gachet avec une autre toile de champ 
de blé. Ne serait-on pas en droit alors de voir là le 
projet décoratif d’une frise de la vie façon Munch, 
qui aurait été destinée à décorer la maison de 
campagne familiale dont rêve Vincent ?
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Les anges 
dans nos campagnes

S’il travaille sans plan préconçu, Van Gogh, à 
Auvers, varie incroyablement sa technique, 
avec une ampleur d’expression encore jamais 
atteinte. Son style sinueux se permet des effets 
picturaux, qui accrochent le regard avec un 
rouge éclatant ou un bleu intense, comme gra-
phiques, en usant de traits de pinceau courts et 
droits ou de formes rondes, inspirées de Paul 
Gauguin (qu’il ambitionne d’ailleurs de rejoindre 
en Bretagne). Mais la grande aventure d’Auvers, 
c’est le portrait moderne : « la seule chose qui 
m’émotionne jusqu’au fond dans la peinture et 
qui me fait sentir l’infini », écrit-il. Il se dit résolu 
à peindre des portraits, qui « un siècle plus tard 
aux gens d’alors apparussent comme des appa-
ritions ». Les treize « apparitions » d’Auvers illu-
minent toutes des figures d’enfants ou de jeunes 
filles. Deux sont consacrées au docteur Gachet – 
« figure raidie par le chagrin », selon Van Gogh, 
qui le juge attaqué au moins aussi gravement 
que lui –, deux autres à sa fille Marguerite, 
d’abord au piano puis dans le jardin, un à Lisette 
Chevalier, la fille naturelle de la gouvernante de 
la maison Gachet, deux autres encore à Adeline, 
la fille de 12 ans du couple Ravoux, la première à 
accepter de poser pour lui en une éblouissante 
« symphonie en bleu », et tous les autres à quan-
tité d’enfants rencontrés au hasard.
Bousculant conjointement l’art du paysage, 
Vincent se focalise sur les maisons et sur les 
champs plutôt que sur les bords de l’Oise, tant 
appréciée de Daubigny depuis son bateau-
atelier et des autres peintres qui fréquentent 
Auvers. Passé maître dans l’art de peindre ce 
qui ne se voit pas mais se ressent, son pinceau 
turbulent réussit à faire souffler le vent dans 
les champs, en usant d’un « tout-vert, qui fait, 
par sa vibration, songer au bruit doux des épis 
se balançant dans la brise » (lettre de Vincent à 
Gauguin). Cherchant à brider l’illusion, l’artiste 
simplifie le réel de manière concise et quasi sté-
nographique. Même s’il a perdu foi en la théo-
logie traditionnelle, sa quête d’une expression 
plus simple revêt un caractère spirituel marqué. 

À partir des dernières semaines de juin, il se met 
à utiliser des toiles aux formats panoramiques, 
susceptibles de véhiculer, à l’instar de la pein-
ture des maîtres du Siècle d’or hollandais, tel 
Jacob van Ruysdael, un sentiment de plénitude 
et de paix profonde. Même s’il vit dans la peur 
d’une rechute, Van Gogh semble vouloir vivre 
et peindre plus que jamais. Comment alors 
expliquer ce geste fatal du 27 juillet 1890 qui 
devait lui coûter la vie ? Ce jour-là, Auvers suf-
foque sous un soleil de plomb. Van Gogh s’en va 
peindre aux alentours, comme à son habitude. 
Lorsqu’il rentre la nuit en boitant à l’auberge 
pour s’écrouler sur son lit, on s’aperçoit qu’il a 
reçu une balle dans la poitrine, tirée d’un revol-
ver de calibre 7 mm. Le docteur Gachet, censé 
surveiller son patient, constate, atterré : « Le 
cœur n’est pas atteint, du moins directement. 
La balle, déviée par la 5e côte, semble descendre 
dans l’abdomen. » Jugé trop fragile pour être 
transporté à l’hôpital, Vincent agonise pendant 
vingt-neuf heures avant de s’éteindre dans la 
nuit du 29 juillet. Après sa mort, aucune autopsie 
n’est réalisée : les gendarmes et les médecins 
concluent au suicide. « Une fin héroïque et bru-
tale », résume Paul, le fils du docteur Gachet.

Vincent van Gogh.
Sous-bois avec deux personnages.
1890, huile sur toile, 50 cm x 100 cm.
Cincinnati Art Museum.
À droite : Adeline Ravoux.
1890, huile sur toile, 67 × 55 cm.
Collection particulière. Courtesy of HomeArt.
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Suicidé par la société

En 2011 pourtant, les journalistes américains 
Steven Naifeh et Gregory White Smith – lau-
réats du prix Pulitzer en 1992 – soutiennent 
dans Van Gogh, the Life que le peintre aurait 
été victime d’une balle tirée par deux adoles-
cents, les frères Gaston et René Secrétan. 
« En 2001, nous avons eu accès aux archives 
de la fondation Van Gogh à Amsterdam pour la 
première fois, et obtenu le privilège de visiter 
la «chambre forte» qui se trouvait alors dans 
les entrailles du musée Van Gogh », raconte 
Naifeh. « L’accueil a été glacial. Notre plongée 
dans les archives commençait à saper l’un des 
piliers de cette foi : les circonstances de la mort 
de l’artiste. » D’après différents témoignages 
tardifs recueillis par John Rewald, historien de 
l’art reconnu, le peintre aurait été le souffre-
douleur des frères Secrétan, jeunes Parisiens 
aussi aisés que désœuvrés de 16 et 19 ans, alors 
en villégiature. « Les deux frères avaient mis un 
serpent dans sa boîte de peinture, du sel dans 
son café, du piment sur ses pinceaux », rapporte 
Rewald. Volontiers christique et décidé à pro-
téger les deux garçons, Vincent aurait endossé 
la responsabilité d’un accident en déclarant 
s’être visé lui-même. Adeline Ravoux, la fille 
du propriétaire de l’auberge, l’aurait entendu 
expliquer aux policiers qui lui demandaient s’il 
avait voulu se suicider : « Je le crois, n’accusez 
personne d’autre. » Pour la romancière Sophie 
Chérer, si la réalité peut dépasser la fiction à la 
manière d’un petit véhicule dépassant un autre, 
c’est que la fiction, en visionnaire, précède bien 
souvent la réalité. Fascinée par les aveux de 
René Secrétan, devenu banquier à la retraite 
de 82 ans, dans la revue Aesculape en 1957, où 
il s’insurge contre les inexactitudes du film de 
Minnelli La Vie passionnée de Vincent van Gogh 
en affirmant : « Je le sais, j’étais présent », elle 
croit retrouver dans le tissu de semi-vérités, 
d’ellipses et de non-dits du banquier les indices 
d’un incident tragique. Si Secrétan parle du 
« regard extrêmement lumineux et profond de 
Vincent, comme on en rencontre souvent chez 
les femmes de la mer sur la côte mauvaise », 
c’est qu’il l’a croisé dans des circonstances par-
ticulières. Pour ma part, il me semble déceler 

l’insolence du petit Parisien dans le sourire de 
l’effronté Garçon au bleuet peint par Vincent. 
Dans Tuer Van Gogh, la romancière imagine dans 
un récit parlé haletant que le jeune garçon aurait 
donné rendez-vous à Van Gogh ce dimanche 27 
juillet pour se moquer de celui qu’il appelle le 
Prussien – à cause de son accent. Lacérant ses 
toiles, l’adolescent aurait pris peur devant l’atti-
tude défaite de Vincent et lui aurait tiré dessus 
par réflexe, avec la vieille pétoire qui lui servait 
à jouer à Buffalo Bill. Suicidé non de la société 
mais par la société. La Fondation Van Gogh, qui 
n’aime pas la fiction, juge « prématuré d’exclure 
le suicide comme cause possible de la mort de 
Van Gogh ». Plus subtilement, Louis van Tilborgh 
juge que la dégradation des sentiments et des 
pensées de Vincent, hanté par une image de plus 
en plus négative de lui-même (« Je me sens raté, 
je sens que c’est là le sort que j’accepte et qui 
ne changera plus », écrit-il sur le brouillon d’une 
lettre jamais envoyée datée du 24 mai) relève de 
la phase terminale, dite intentionnelle dans le 
langage de la psychiatrie. Persuadé qu’il est une 
charge pour le jeune couple Van Gogh, Vincent 
aurait été miné par une angoisse existentielle et 
un sentiment d’extrême solitude. Cherchant une 
concrétisation, ses pensées suicidaires auraient 
été déclenchées par une situation en apparence 
insignifiante : un dimanche chaud et désert.

Vincent van Gogh.
Champ de blé aux corbeaux.
1890, huile sur toile, 50,5 × 103 cm.
Musée Van Gogh, Amsterdam.
En bas : Racines d’arbres.
1890, huile sur toile, 50 × 100 cm.
Musée Van Gogh, Amsterdam.

L’enchantement 
dans les blés

Comme on pouvait s’y attendre, l’exposition 
d’Orsay, organisée par le Van Gogh Museum, 
reprend sans émettre la moindre réserve la 
traditionnelle hypothèse du suicide. Pourtant, 
comme l’avouent eux-mêmes ses commis-
saires, si « l’artiste a connu 7 ou 8 crises de 
démence au cours des 18 mois précédents, a 
tenté de s’empoisonner plusieurs fois au cours 
de celles-ci, et a eu entre ces épisodes des 
pensées suicidaires, il n’en connaît aucune à 
Auvers ». Sa correspondance d’alors ne marque 
aucune volonté de mettre fin à ses jours. Mais 
Van Gogh en génie fou et suicidaire, ou même 
en « suicidé de la société » (comme le pré-
sentera Antonin Artaud), peut-on vraiment y 
renoncer ? Dès le début du XXe siècle, ce sont 
les toiles d’Auvers, perçues comme les plus 
autobiographiques, que Jo Bonger-Van Gogh, 
la femme de Théo, réussit à vendre le mieux : 
Champs de blé près d’Auvers-sur-Oise est 
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broussins, de racines et de rejets de robiniers 
pseudo-acacias entrelacés qui s’accrochent à 
la pierre. Le motif, qui demeure accessible par 
l’arrière du café de la Mairie, n’évoque en rien 
le plateau couvert de champs cultivés qui lui a 
inspiré une dizaine de tableaux auparavant. Théo 
n’aimait pas cette toile radieuse et avait écarté 
ce « morceau merveilleusement foisonnant » 
de son recensement. Le critique hollandais de 
Meester avait lui aussi bien du mal à retrou-
ver l’annonce d’une fin imminente dans cette 
« nature riche et heureuse, pleine de soleil et de 
vie ». On serait en droit de reconsidérer l’œuvre 
d’Auvers à l’aune de cette simplicité sereine 
plutôt qu’à celle d’un expressionnisme morbide. 
Le dernier Van Gogh préfigurerait alors non la 
mort désolée mais la joie retrouvée.

acquis par la Sécession viennoise tandis que 
Le Docteur Gachet rejoint la Stadtische Galerie 
de Francfort. Expression pour Van Gogh « de la 
tristesse et de la solitude extrêmes » en même 
temps que de « ce qu’il y a de sain et de fortifiant 
dans la campagne », Champ de blé aux corbeaux 
est jugé comme « une formidable expression 
du désespoir le plus total » par le psychiatre 
Frederik van Eeden, tandis que Johan Cohen 
Gosschalk, remarié à Jo, y voit « le paroxysme 
de l’angoisse » qui l’a « conduit à la mort ». 
Gosschalk impose l’idée qu’il s’agit là de sa toute 
dernière œuvre. On sait pourtant qu’il n’en est 
rien. Le dernier tableau peint le 27 juillet, par-
tiellement inachevé, est et a toujours été Racines 
d’arbres : un « portrait », entrepris au bord de la 
Grand-Rue, du taillis de souches, de troncs, de 

Vincent van Gogh. Vignes avec vue d’Auvers. 1890, huile sur toile, 64,2 × 79,5 cm. Musée d’Art de Saint-Louis.
À droite : Nicolas de Staël. Marseille. 1954, huile sur toile, 80,5 x 60 cm. Courtesy Catherine et Nicolas Kairis. 
Courtesy Applicat-Prazan, Paris.
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Les voisinages 
de Van Gogh

Fabrice Hergott classe Nicolas de Staël parmi 
les inventeurs oubliés de l’histoire de l’art, un 
Staël plus subtil et plus vivant qu’il n’y paraît, 
proche selon lui d’Anna-Eva Bergman par sa 
fascination pour la nature ou de Bernard Buffet 
par sa popularité et l’intensité tragique de son 
regard sur le monde visible. Le directeur du 
MAM de Paris rapporte qu’au moment de la 
rétrospective Staël au Grand Palais en 1981, le 
peintre polonais Józef Czapski voyait s’ouvrir 
là une brèche dans le diktat du goût dominant, 
rapprochant le prince foudroyé de cet autre 
météore de l’art que fut Van Gogh, « pour leur 
même obsession de la peinture et leur boulimie 
de la vie qui peut tendre vers la folie et la fin 
tragique ». Comme dans le cas de Van Gogh, 
Charlotte Barat et Pierre Wat, les deux com-
missaires de la rétrospective du MAM, ont la 
conviction qu’une lecture projetant sur l’œuvre 
de Staël l’ombre du suicide de son créateur en 
réduit singulièrement la portée. « Si l’homme 
Staël eut une vie brève et violente quant à sa fin, 
déclarent-ils, le peintre Staël, jusqu’à ses der-
niers jours, quelles que fussent ses angoisses 
d’homme, demeura ébloui devant le spectacle 
du monde et sa beauté, qu’il tentait sans cesse 
de capter comme si c’était la première fois. » 
Pour retrouver cette beauté première, ils ont 
choisi d’entourer les toiles célèbres de l’artiste 
de très nombreux tableaux et dessins jamais 
vus en France, car issus de collections privées, 
et qui permettent de donner un autre éclairage. 
S’il ne saurait être question ici de s’interroger 
sur les circonstances de la mort de Nicolas de 
Staël, il convient de ne pas surinterpréter la 
dernière période d’Antibes à l’aune de sa dispa-
rition brutale, pour mieux lui conserver toute sa 
fraîcheur de bouquet de fleurs et lui redonner 
cet élan diaphane qui la traverse jusqu’au bout. 
En décembre 1954, Staël écrit d’Antibes à son 
marchand Jacques Dubourg : « Ce que j’essaie, 
c’est un renouvellement continu, vraiment 
continu, et ce n’est pas facile. Ma peinture, je 
sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa vio-
lence, ses perpétuels jeux de force, c’est une 
chose fragile dans le sens du bon, du sublime. 
C’est fragile comme l’amour. »

La planche de vivre

On sait que c’est par amour fou de Jeanne 
Mathieu-Polge (« J’ai besoin de cette fille pour 
m’abîmer et c’est grâce à elle que je travaille 
tant ») que Staël s’est installé en septembre 
1954 seul à Antibes, loin de sa famille. Il y a 
loué un appartement sur les remparts, face à 
la mer « pour vivre mal, voir mal, et faire ce que 
je peux comme tableaux ». Malgré la lumière 
qu’il juge « agaçante comme une balle de ping-
pong », il se met néanmoins à peindre et à nager 
intensément, produisant en six mois, dans une 
sorte d’euphorie inquiète, quelque 150 toiles, 
qui sortent à peine sèches de son atelier. « Les 
tableaux foncent », dit-il. Diluant ses couleurs 
à l’essence de térébenthine, le peintre change 
sa manière opaque et chargée et atteint à une 
transparence toute spirituelle en abandon-
nant ses couteaux, pour user de plus sensuels 
cotons et tampons de gaze. Convaincu, comme 
Van Gogh à Auvers, qu’« on ne peint jamais que 
des choses, formes, taches fort simples », Staël 
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mais riche et en passe d’être célèbre, paraît plus 
heureuse que jamais. Seules ses nuits semblent 
plus sombres. Si John Richardson, en visite dans 
l’atelier avec le collectionneur anglais Douglas 
Cooper, dit avoir éprouvé un pressentiment 
face à « la grande peinture grise de mouettes 
battant des ailes au-dessus de la mer désolée, 
exactement comme les corbeaux noirs battant 
des ailes au-dessus du champ de blé dans la 
(supposée) dernière peinture de Van Gogh », 
c’est sans doute qu’il a oublié de rapprocher 
ces fameuses Mouettes d’autres peintures de 
vaisseaux évanescents qui devaient l’entourer. 
Ainsi un Bateau de guerre d’une infinie douceur 
grisée, ou un Bateau à la fumée arborant mali-
cieusement une poupe rouge, peints au même 
moment – et peu montrés car issus de collec-
tions privées. Ces navires-nights, comme aurait 
dit Marguerite Duras et qu’analyse Laurence 
Bertrand Dorléac avec un reste de pensée 
encore trop suicidaire, « plus englués dans l’eau 
bleue qu’ils n’avancent, sont pris, saisis, empri-
sonnés, posés comme des cénotaphes sombres, 
avec des mâts aux airs de croix ».

Le Marteau sans maître

La dernière esquisse de Staël avant de dispa-
raître est cependant un léger bateau aux airs 
de piano aérien, qui semble hésiter entre ciel 
et mer. Staël ne veut pas tomber mais s’éle-
ver. Si, tel l’albatros baudelairien, il semble ne 
pas pouvoir tenir en place, gêné par ses ailes 
de géant, c’est que les critiques – et Douglas 
Cooper avec eux –, qui jugent par trop lyrique 

peint ce qu’il voit : son atelier avec ses pots de 
pinceaux, ses tables à palette, ses bouteilles 
ou ses étagères, le fort, le port, ses mouettes 
et ses bateaux. « Staël ne peint pas le coup », 
écrit Pierre Wat, « mais son écho, réverbéré par 
l’espace qu’il met entre lui et le lieu du choc. »

Le Nu perdu

Réalisé à l’automne 1954 à Antibes, son Saladier 
sur fond noir qui repose sur une surface blanche 
irradie au centre d’un halo fantôme. On retrouve 
pareille transfiguration lointaine dans un Coin 
d’atelier à Antibes, caressé en équilibre instable, 
comme si la terre penchait. Enthousiasmé par 
les rois et les nains de Vélasquez au Prado, 
qui lui semblent « manier le miracle à chaque 
touche, immenses de simplicité, sans cesse au 
maximum de la couleur », le prince de Potordu 
ambitionne – comme Vincent – de se lancer dans 
le portrait. En découle sa série de grands nus 
au bord de l’absence et de l’évanouissement, au 
fusain, au stylo-feutre et à l’huile, pour lesquels 
pose Jeanne. L’ultime Nu couché bleu, vibrant 
nu perdu « dont l’endurance sait user la nuit 
noueuse qui précède et suit l’éclair », comme 
s’enflamme son ami le poète René Char (qui lui 
a présenté la fille des Mathieu), en sera le cou-
ronnement. Nicolas écrit à Jeanne : « le doute 
chez moi est passion et la passion un devoir, une 
tâche, une chose simple à accomplir. Le reste est 
la folie pure de l’Art. Je crois que c’est comme 
cela pour tous les garçons qui travaillent dans 
la nuit et y croient ». Hormis sa capricieuse maî-
tresse, la vie le jour de Nicolas de Staël, désor-
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sa dernière manière et l’assimile à un déclin, 
l’oppressent plus que de raison : « Il y a un fait, 
je travaille un peu trop et par à-coups » tente-t-il 
de se justifier. Assistant à Paris à deux concerts 
du Domaine musical, consacrés à Schoenberg 
et surtout à Webern (dont les Lieder op19 le 
bouleversent), il note fiévreusement : « Violons 
rouges, rouges/ocre feux transparent. » De 
retour à Antibes le 10 mars 1955, il attaque 
deux tableaux comme on dirigerait un orchestre, 
dont un de six mètres sur quatre, sur le thème 
du Concert et du silence webernien, entre cris 
et chuchotements. Jeanne veut rompre et le 
fuit. Nicolas a perdu sa « cadence unique dans 
l’ordre souverain ». Le 15 mars, il tente d’ava-
ler un flacon de véronal avant de le vomir. « Le 
hasard que voulez-vous est feu. » Dans la nuit 
du 16 au 17 mars, comme un incendie, il se jette 

du toit-terrasse de son atelier, après avoir brûlé 
des papiers, laissant trois lettres succinctes et 
la musique de son Concert inachevée : « Je n’ai 
pas la force de parachever mes tableaux », écrit-
il. Il semblerait que ce soit plutôt sa vie, plongée 
dans l’éblouissement de la mer allée avec le 
soleil. René Char se dit « dynamité » par cette 
« royauté fracassée ». Mais dans ses Six Petites 
Variations sur Nicolas de Staël composées pour 
le catalogue de l’exposition, Philippe Lançon a 
sans doute raison : comme le Sisyphe de Camus, 
il faut imaginer Staël heureux. 

Nicolas de Staël.
Le Saladier.
1954, huile sur toile, 54 x 65 cm.
Collection particulière.


