VINCENT VAN GOGH
ET NICOLAS DE STAEL,

SISYPHE HEUREUX

Faut-il voir un adieu au monde ou une ode a la joie dans I'ceuvre ultime de
genies foudroyes ? C'est la question que souleve I'exposition inédite d'Orsay
consacree aux derniers mois de Van Gogh a Auvers, et que révele en creux la
retrospective de tableaux peu ou jamais montrés en France consacree par
le MAM a de Staél et a ses dernieres ceuvres d’Antibes. Peut-on imaginer
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Saisir «le passage désespérément rapide des
choses dans la vie moderne » : voila comment
Vincent van Gogh veut se renouveler a Auvers-
sur-Oise. Déclaré guéri au sortir de la maison de
santé de Saint-Rémy-de-Provence, le peintre, a
peine arrivé le 20 mai 1890, se dit charmé par ce
petit village du Val-d'Oise célébré par Daubigny,
avec ses enfants, ses bétes, ses fleurs et ces
maisons en toit de chaume qui tombent en ruine,
et qui lui rappellent son Brabant natal. Se levant
et se couchant tot, peignant a l'extérieur le matin
et reprenant ses toiles l'aprés-midi a 'auberge
Ravoux, Vincent travaille sans relache et avec
grand enthousiasme. Pendant 70 jours, il va réa-
liser au moins 74 tableaux, une cinquantaine de
dessins et une eau-forte. Si les derniers mois
de Van Gogh ont passionné le cinéma - Maurice
Pialat en particulier, qui na pas résisté a faire
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de Vincent un double quelque peu douteux -,
ils ont paradoxalement été fort négligés par la
recherche. «Auvers souléve peut-étre plus de
questions que tout ce qui l'a précédé », reconnait
le chercheur Louis van Tilborgh.

Vincent van Gogh. Champs de blé sous un ciel orageux. 1890, huile sur toile, 50,4 x 101,3 cm. Musée Van Gogh, Amsterdam.
A droite : Nicolas de Staél. Marine la nuit. 1954, huile sur toile, 89 x 130 cm. Collection particuliere.
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Une frise de la vie

Alors que le séjour a Arles est considéré comme
le zénith de ses dix années de carriere artis-
tique, la période d’Auvers apparait a beaucoup
comme un reldchement. « Des formes grossié-
rement ébauchées, des dissonances de tons,
une matiere glaireuse, une composition flot-
tante, une écriture séche, mécanique, dévitali-
sée, attestent un irrémédiable déclin », écrit le
critique francais Frank Elgar. Considérant qu'il
abandonne les derniéres conventions impres-
sionnistes et la quéte de toute harmonie pour
travailler en fragments indépendants, seul
Rudi Fuchs décéle au contraire dans l'art des
derniers mois «de nouvelles possibilités pour
le XX¢ siecle ». Nouveau Caravage pressé, Van
Gogh n'a certes jamais produit une telle quantité
d’'ceuvres en si peu de temps. «On ne saurait
peindre comme on voit. Ici, les choses vont vite »,
écrit-il dans sa derniéere lettre. Expérimentant
de nouvelles orientations en matiere de cou-
leurs, de touches, de themes et de formats, sa
vision radicale, qui, a 'exemple des estampes
japonaises, nie toute profondeur, parait singu-
lierement régénérée et approfondie.

Parmi ses toiles d'Auvers se distinguent 13 for-
mats allongés en «double carré» de 1 m sur
50 cm - 12 paysages et un portrait, en hauteur -

dont Uintention parait de nature géométrique.
Etalée sur un mois, entre le 20 juin et son dernier
jour, cette suite n’est pas continue mais témoigne
d’une recherche approfondie, qui évoque quelque
projet spécial. Lequel? Pour Nienke Bakker,
commissaire de l'exposition, Uexploration quasi
systématique par Van Gogh de ce format allongé
du double carré surgit du choc de la vision
consolante d’Inter artes et naturam de Puvis de
Chavannes. Sous-bois avec deux personnages,
U'une des compositions les plus singulieres de
la série, avec son espace clos en perspective
accélérée, rythmé par l'alignement hypnotique
des peupliers devant un parterre bouillonnant
d’herbes et de fleurs, qui asperge de taches
colorées un couple d’amoureux fantomatique,
semble reprendre par sa géométrie insistante le
verger de Puvis de Chavannes. Mais toutes ces
toiles rassemblées pourraient tout aussi bien
constituer une frise, ou portraits et paysages
s'alterneraient. Van Gogh lui-méme incite a cette
combinaison en suggérant d'accoler le portrait de
Marguerite Gachet avec une autre toile de champ
de blé. Ne serait-on pas en droit alors de voir la le
projet décoratif d'une frise de la vie facon Munch,
qui aurait été destinée a décorer la maison de
campagne familiale dont réve Vincent?



Les anges
dans nos campagnes

S’il travaille sans plan préconcu, Van Gogh, a
Auvers, varie incroyablement sa technique,
avec une ampleur d’expression encore jamais
atteinte. Son style sinueux se permet des effets
picturaux, qui accrochent le regard avec un
rouge éclatant ou un bleu intense, comme gra-
phiques, en usant de traits de pinceau courts et
droits ou de formes rondes, inspirées de Paul
Gauguin (qu'ilambitionne d'ailleurs de rejoindre
en Bretagne). Mais la grande aventure d'Auvers,
c’est le portrait moderne : «la seule chose qui
m’émotionne jusqu’au fond dans la peinture et
qui me fait sentir Uinfini», écrit-il. [l se dit résolu
a peindre des portraits, qui «un siecle plus tard
aux gens d’alors apparussent comme des appa-
ritions». Les treize «apparitions » d'Auvers illu-
minent toutes des figures d’enfants ou de jeunes
filles. Deux sont consacrées au docteur Gachet -
«figure raidie par le chagrin», selon Van Gogh,
qui le juge attaqué au moins aussi gravement
que lui -, deux autres a sa fille Marguerite,
d’abord au piano puis dans le jardin, un a Lisette
Chevalier, la fille naturelle de la gouvernante de
la maison Gachet, deux autres encore a Adeline,
lafille de 12 ans du couple Ravoux, la premiére a
accepter de poser pour lui en une éblouissante
«symphonie en bleu», et tous les autres a quan-
tité d’enfants rencontrés au hasard.

Bousculant conjointement l'art du paysage,
Vincent se focalise sur les maisons et sur les
champs plutét que sur les bords de L'Oise, tant
appréciée de Daubigny depuis son bateau-
atelier et des autres peintres qui fréquentent
Auvers. Passé maitre dans l'art de peindre ce
qui ne se voit pas mais se ressent, son pinceau
turbulent réussit a faire souffler le vent dans
les champs, en usant d'un «tout-vert, qui fait,
par sa vibration, songer au bruit doux des épis
se balancant dans la brise » (lettre de Vincent a
Gauguin). Cherchant a brider Uillusion, l'artiste
simplifie le réel de maniére concise et quasi sté-
nographique. Méme s'il a perdu foi en la théo-
logie traditionnelle, sa quéte d'une expression
plus simple revét un caractére spirituel marqué.

Vincent van Gogh.

Sous-bois avec deux personnages.

1890, huile sur toile, 50 cm x 100 cm.
Cincinnati Art Museum.

A droite : Adeline Ravoux.

1890, huile sur toile, 67 x 55 cm.

Collection particuliere. Courtesy of HomeArt.

Apartir des dernieres semaines de juin, il se met
a utiliser des toiles aux formats panoramiques,
susceptibles de véhiculer, a Uinstar de la pein-
ture des maitres du Siéecle d'or hollandais, tel
Jacob van Ruysdael, un sentiment de plénitude
et de paix profonde. Méme s'il vit dans la peur
d'une rechute, Van Gogh semble vouloir vivre
et peindre plus que jamais. Comment alors
expliquer ce geste fatal du 27 juillet 1890 qui
devait lui colter la vie ? Ce jour-la, Auvers suf-
foque sous un soleil de plomb. Van Gogh s’enva
peindre aux alentours, comme a son habitude.
Lorsqu’il rentre la nuit en boitant a l'auberge
pour s’écrouler sur son lit, on s’apercoit qu’il a
recu une balle dans la poitrine, tirée d'un revol-
ver de calibre 7 mm. Le docteur Gachet, censé
surveiller son patient, constate, atterré : «Le
cceur n'est pas atteint, du moins directement.
La balle, déviée par la 5¢ cote, semble descendre
dans l'abdomen.» Jugé trop fragile pour étre
transporté a U'hopital, Vincent agonise pendant
vingt-neuf heures avant de s’éteindre dans la
nuit du 29 juillet. Aprés sa mort, aucune autopsie
n'est réalisée : les gendarmes et les médecins
concluent au suicide. «Une fin héroique et bru-
tale», résume Paul, le fils du docteur Gachet.






Suicidé par la société

En 2011 pourtant, les journalistes américains
Steven Naifeh et Gregory White Smith - lau-
réats du prix Pulitzer en 1992 - soutiennent
dans Van Gogh, the Life que le peintre aurait
été victime d'une balle tirée par deux adoles-
cents, les freres Gaston et René Secrétan.
«En 2001, nous avons eu acceés aux archives
de la fondation Van Gogh a Amsterdam pour la
premiére fois, et obtenu le privilege de visiter
la «chambre forte» qui se trouvait alors dans
les entrailles du musée Van Gogh », raconte
Naifeh. « L'accueil a été glacial. Notre plongée
dans les archives commencait a saper l'un des
piliers de cette foi : les circonstances de la mort
de l'artiste.» D’apres différents témoignages
tardifs recueillis par John Rewald, historien de
l'art reconnu, le peintre aurait été le souffre-
douleur des fréres Secrétan, jeunes Parisiens
aussi aisés que désceuvrés de 16 et 19 ans, alors
envillégiature. « Les deux freres avaient mis un
serpent dans sa boite de peinture, du sel dans
son café, du piment sur ses pinceaux », rapporte
Rewald. Volontiers christique et décidé a pro-
téger les deux garcons, Vincent aurait endossé
la responsabilité d'un accident en déclarant
s'étre visé lui-méme. Adeline Ravoux, la fille
du propriétaire de l'auberge, l'aurait entendu
expliquer aux policiers qui lui demandaient s'il
avait voulu se suicider : «Je le crois, n‘accusez
personne d'autre.» Pour la romanciere Sophie
Chérer, si la réalité peut dépasser la fiction a la
maniere d'un petit véhicule dépassant un autre,
c’est que la fiction, en visionnaire, précede bien
souvent la réalité. Fascinée par les aveux de
René Secrétan, devenu banquier a la retraite
de 82 ans, dans la revue Aesculape en 1957, ou
il s'insurge contre les inexactitudes du film de
Minnelli La Vie passionnée de Vincent van Gogh
en affirmant : «Je le sais, j'étais présent», elle
croit retrouver dans le tissu de semi-vérités,
d’ellipses et de non-dits du banquier les indices
d'un incident tragique. Si Secrétan parle du
«regard extrémement lumineux et profond de
Vincent, comme on en rencontre souvent chez
les femmes de la mer sur la cote mauvaise »,
c’est qu'il 'a croisé dans des circonstances par-
ticulieres. Pour ma part, il me semble déceler

Vincent van Gogh.

Champ de blé aux corbeaux.

1890, huile sur toile, 50,5 x 103 cm.
Musée Van Gogh, Amsterdam.

En bas : Racines d’arbres.

1890, huile sur toile, 50 x 100 cm.
Musée Van Gogh, Amsterdam.

l'insolence du petit Parisien dans le sourire de
Ueffronté Garcon au bleuet peint par Vincent.
Dans Tuer Van Gogh, la romanciére imagine dans
un récit parlé haletant que le jeune garcon aurait
donné rendez-vous a Van Gogh ce dimanche 27
juillet pour se moquer de celui qu'il appelle le
Prussien - a cause de son accent. Lacérant ses
toiles, 'adolescent aurait pris peur devant latti-
tude défaite de Vincent et lui aurait tiré dessus
par réflexe, avec la vieille pétoire qui lui servait
a jouer a Buffalo Bill. Suicidé non de la société
mais par la société. La Fondation Van Gogh, qui
n'aime pas la fiction, juge « prématuré d’exclure
le suicide comme cause possible de la mort de
Van Gogh ». Plus subtilement, Louis van Tilborgh
juge que la dégradation des sentiments et des
pensées de Vincent, hanté par une image de plus
en plus négative de lui-méme (« Je me sens raté,
je sens que c’est la le sort que j'accepte et qui
ne changera plus», écrit-il sur le brouillon d'une
lettre jamais envoyée datée du 24 mai) releve de
la phase terminale, dite intentionnelle dans le
langage de la psychiatrie. Persuadé qu’il est une
charge pour le jeune couple Van Gogh, Vincent
aurait été miné par une angoisse existentielle et
un sentiment d’extréme solitude. Cherchant une
concrétisation, ses pensées suicidaires auraient
été déclenchées par une situation en apparence
insignifiante : un dimanche chaud et désert.

L'enchantement
dans les blés

Comme on pouvait s’y attendre, 'exposition
d'Orsay, organisée par le Van Gogh Museum,
reprend sans émettre la moindre réserve la
traditionnelle hypothése du suicide. Pourtant,
comme l'avouent eux-mémes ses commis-
saires, si «l'artiste a connu 7 ou 8 crises de
démence au cours des 18 mois précédents, a
tenté de s’empoisonner plusieurs fois au cours
de celles-ci, et a eu entre ces épisodes des
pensées suicidaires, il n’en connaft aucune a
Auvers ». Sa correspondance d'alors ne marque
aucune volonté de mettre fin a ses jours. Mais
Van Gogh en génie fou et suicidaire, ou méme
en «suicidé de la société» (comme le pré-
sentera Antonin Artaud], peut-on vraimenty
renoncer? Des le début du XX® siecle, ce sont
les toiles d'Auvers, percues comme les plus
autobiographiques, que Jo Bonger-Van Gogh,
la femme de Théo, réussit a vendre le mieux :
Champs de blé prés d’Auvers-sur-Oise est
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acquis par la Sécession viennoise tandis que
Le Docteur Gachet rejoint la Stadtische Galerie
de Francfort. Expression pour Van Gogh «de la
tristesse et de la solitude extrémes » en méme
temps que de «ce qu’ily a de sain et de fortifiant
dans la campagne », Champ de blé aux corbeaux
est jugé comme «une formidable expression
du désespoir le plus total» par le psychiatre
Frederik van Eeden, tandis que Johan Cohen
Gosschalk, remarié a Jo, y voit « le paroxysme
de l'angoisse » qui l'a «conduit a la mort ».
Gosschalk impose l'idée qu'il s’agit la de sa toute
derniére ceuvre. On sait pourtant qu’il n’en est
rien. Le dernier tableau peint le 27 juillet, par-
tiellementinachevé, est et a toujours été Racines
d’arbres : un «portrait», entrepris au bord de la
Grand-Rue, du taillis de souches, de troncs, de

broussins, de racines et de rejets de robiniers
pseudo-acacias entrelacés qui s'accrochent a
la pierre. Le motif, qui demeure accessible par
l'arriére du café de la Mairie, n"évoque en rien
le plateau couvert de champs cultivés qui lui a
inspiré une dizaine de tableaux auparavant. Théo
n‘aimait pas cette toile radieuse et avait écarté
ce «morceau merveilleusement foisonnant »
de son recensement. Le critique hollandais de
Meester avait lui aussi bien du mal a retrou-
ver l'annonce d’une fin imminente dans cette
«nature riche et heureuse, pleine de soleil et de
vie». On serait en droit de reconsidérer 'ceuvre
d'Auvers a l'aune de cette simplicité sereine
plutot qu’a celle d'un expressionnisme morbide.
Le dernier Van Gogh préfigurerait alors non la
mort désolée mais la joie retrouvée.

Vincent van Gogh. Vignes avec vue d’Auvers. 1890, huile sur toile, 64,2 x 79,5 cm. Musée d'Art de Saint-Louis.
A droite : Nicolas de Staél. Marseille. 1954, huile sur toile, 80,5 x 60 cm. Courtesy Catherine et Nicolas Kairis.

Courtesy Applicat-Prazan, Paris.



Les voisinages
de Van Gogh

Fabrice Hergott classe Nicolas de Staél parmi
les inventeurs oubliés de U'histoire de l'art, un
Staél plus subtil et plus vivant qu’il n'y paratt,
proche selon lui d’Anna-Eva Bergman par sa
fascination pour la nature ou de Bernard Buffet
par sa popularité et U'intensité tragique de son
regard sur le monde visible. Le directeur du
MAM de Paris rapporte qu'au moment de la
rétrospective Staél au Grand Palais en 1981, le
peintre polonais Jozef Czapski voyait s'ouvrir
la une bréche dans le diktat du go(t dominant,
rapprochant le prince foudroyé de cet autre
météore de 'art que fut Van Gogh, «pour leur
méme obsession de la peinture et leur boulimie
de la vie qui peut tendre vers la folie et la fin
tragique ». Comme dans le cas de Van Gogh,
Charlotte Barat et Pierre Wat, les deux com-
missaires de la rétrospective du MAM, ont la
conviction qu'une lecture projetant sur l'ceuvre
de Staél 'ombre du suicide de son créateur en
réduit singulierement la portée. «Si 'lhomme
Staél eut une vie breve et violente quant a sa fin,
déclarent-ils, le peintre Staél, jusqu’a ses der-
niers jours, quelles que fussent ses angoisses
d’homme, demeura ébloui devant le spectacle
du monde et sa beauté, qu'il tentait sans cesse
de capter comme si c'était la premiere fois. »
Pour retrouver cette beauté premiere, ils ont
choisid’entourer les toiles célebres de l'artiste
de trés nombreux tableaux et dessins jamais
vus en France, carissus de collections privées,
et qui permettent de donner un autre éclairage.
S’il ne saurait étre question ici de s’interroger
sur les circonstances de la mort de Nicolas de
Staél, il convient de ne pas surinterpréter la
derniere période d’Antibes a l'aune de sa dispa-
rition brutale, pour mieux lui conserver toute sa
fraicheur de bouquet de fleurs et lui redonner
cet élan diaphane qui la traverse jusqu’au bout.
En décembre 1954, Staél écrit d’Antibes a son
marchand Jacques Dubourg : «Ce que j essaie,
c’est un renouvellement continu, vraiment
continu, et ce n'est pas facile. Ma peinture, je
sais ce qu'elle est sous ses apparences, sa vio-
lence, ses perpétuels jeux de force, c’est une
chose fragile dans le sens du bon, du sublime.
C’est fragile comme l'amour. »

La planche de vivre

On sait que c’est par amour fou de Jeanne
Mathieu-Polge (« J'ai besoin de cette fille pour
m’'abimer et c’est grace a elle que je travaille
tant») que Staél s'est installé en septembre
1954 seul a Antibes, loin de sa famille. Il y a
loué un appartement sur les remparts, face a
la mer «pour vivre mal, voir mal, et faire ce que
je peux comme tableaux». Malgré la lumiére
qu’il juge «agacante comme une balle de ping-
pong», il se met néanmoins a peindre et a nager
intensément, produisant en six mois, dans une
sorte d’euphorie inquiéte, quelque 150 toiles,
qui sortent a peine seches de son atelier. «Les
tableaux foncent», dit-il. Diluant ses couleurs
a U'essence de térébenthine, le peintre change
sa maniere opaque et chargée et atteint a une
transparence toute spirituelle en abandon-
nant ses couteaux, pour user de plus sensuels
cotons et tampons de gaze. Convaincu, comme
Van Gogh a Auvers, qu'«on ne peint jamais que
des choses, formes, taches fort simples », Staél



peint ce qu’il voit : son atelier avec ses pots de
pinceaux, ses tables a palette, ses bouteilles
ou ses étageres, le fort, le port, ses mouettes
et ses bateaux. «Staél ne peint pas le coup »,
écrit Pierre Wat, «mais son écho, réverbéré par
l'espace qu’il met entre lui et le lieu du choc. »

Le Nu perdu

Réalisé a 'automne 1954 4 Antibes, son Saladier
sur fond noir qui repose sur une surface blanche
irradie au centre d'un halo fantéme. On retrouve
pareille transfiguration lointaine dans un Coin
d‘atelier a Antibes, caressé en équilibre instable,
comme si la terre penchait. Enthousiasmé par
les rois et les nains de Vélasquez au Prado,
qui lui semblent « manier le miracle a chaque
touche, immenses de simplicité, sans cesse au
maximum de la couleur», le prince de Potordu
ambitionne - comme Vincent - de se lancer dans
le portrait. En découle sa série de grands nus
au bord de 'absence et de l'évanouissement, au
fusain, au stylo-feutre et a l'huile, pour lesquels
pose Jeanne. L'ultime Nu couché bleu, vibrant
nu perdu «dont l'endurance sait user la nuit
noueuse qui précéde et suit l'éclair», comme
s’enflamme son ami le poéte René Char (qui lui
a présenté la fille des Mathieu), en sera le cou-
ronnement. Nicolas écrit @ Jeanne : «le doute
chez moi est passion et la passion un devoir, une
tache, une chose simple a accomplir. Le reste est
la folie pure de U'Art. Je crois que c’est comme
cela pour tous les garcons qui travaillent dans
la nuit ety croient». Hormis sa capricieuse mai-
tresse, la vie le jour de Nicolas de Staél, désor-

A lire

mais riche et en passe d’étre célébre, parait plus
heureuse que jamais. Seules ses nuits semblent
plus sombres. Si John Richardson, en visite dans
'atelier avec le collectionneur anglais Douglas
Cooper, dit avoir éprouvé un pressentiment
face a «la grande peinture grise de mouettes
battant des ailes au-dessus de la mer désolée,
exactement comme les corbeaux noirs battant
des ailes au-dessus du champ de blé dans la
(supposée) derniére peinture de Van Gogh »,
c'est sans doute qu'il a oublié de rapprocher
ces fameuses Mouettes d’autres peintures de
vaisseaux évanescents qui devaient l'entourer.
Ainsi un Bateau de guerre d’une infinie douceur
grisée, ou un Bateau a la fumée arborant mali-
cieusement une poupe rouge, peints au méme
moment - et peu montrés car issus de collec-
tions privées. Ces navires-nights, comme aurait
dit Marguerite Duras et qu’analyse Laurence
Bertrand Dorléac avec un reste de pensée
encore trop suicidaire, «plus englués dans l'eau
bleue qu’ils n"avancent, sont pris, saisis, empri-
sonnés, posés comme des cénotaphes sombres,
avec des mats aux airs de croix».

Le Marteau sans maitre

La derniéere esquisse de Staél avant de dispa-
raitre est cependant un léger bateau aux airs
de piano aérien, qui semble hésiter entre ciel
et mer. Staél ne veut pas tomber mais s'éle-
ver. Si, tel l'albatros baudelairien, il semble ne
pas pouvoir tenir en place, géné par ses ailes
de géant, c’est que les critiques - et Douglas
Cooper avec eux -, qui jugent par trop lyrique
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sa derniere maniére et l'assimile a un déclin,
l'oppressent plus que de raison : «Ily a un fait,
je travaille un peu trop et par a-coups » tente-t-il
de se justifier. Assistant a Paris a deux concerts
du Domaine musical, consacrés a Schoenberg
et surtout a Webern (dont les Lieder op19 le
bouleversent), il note fiévreusement : «Violons
rouges, rouges/ocre feux transparent.» De
retour a Antibes le 10 mars 1955, il attaque
deux tableaux comme on dirigerait un orchestre,
dont un de six metres sur quatre, sur le theme
du Concert et du silence webernien, entre cris
et chuchotements. Jeanne veut rompre et le
fuit. Nicolas a perdu sa «cadence unique dans
l"ordre souverain». Le 15 mars, il tente d'ava-
ler un flacon de véronal avant de le vomir. «Le
hasard que voulez-vous est feu.» Dans la nuit
du 16 au 17 mars, comme un incendie, il se jette

du toit-terrasse de son atelier, aprés avoir brilé
des papiers, laissant trois lettres succinctes et
la musique de son Concert inachevée : «Je n'ai
pas la force de parachever mes tableaux», écrit-
il. ILsemblerait que ce soit plutot sa vie, plongée
dans l'éblouissement de la mer allée avec le
soleil. René Char se dit «dynamité » par cette
«royauté fracassée ». Mais dans ses Six Petites
Variations sur Nicolas de Staél composées pour
le catalogue de l'exposition, Philippe Lancon a
sans doute raison : comme le Sisyphe de Camus,
il faut imaginer Staél heureux.

Nicolas de Staél.

Le Saladier.

1954, huile sur toile, 54 x 65 cm.
Collection particuliere.



