
64

« la peinture est
Martial Raysse,

Martial Raysse. Œuvres récentes
Musée Paul-Valéry, Sète

Du 17 juin au 5 novembre 2023
Commissariat : Stéphane Tarroux

Peintre d’histoire et peintre d’allégories, 
Martial Raysse en revendique haut et fort la 
qualité. Le Grand Jury (2014), Le Lever du 
jour (2020), La Tombée de la nuit (2020), 
La Peur et La Paix (2023)…  : ce sont là 
quelques-uns des tableaux majeurs qu’il a 
réalisés au cours des dix dernières années 
et que présente cet été, parmi tout un 
ensemble d’autres œuvres, le musée Paul-
Valéry à Sète. Dans son atelier, en Dordogne, 
nous avons découvert les deux derniers sur 
lesquels il travaillait depuis deux ans. Deux 
immenses toiles – les dernières dit-il qu’il 
fera, parce que c’est un travail qui réclame 
non seulement une énergie folle mais qui 
peut être dangereux –, perchées sur un 
échafaudage à la façon des anciens. Une 
véritable épreuve physique mais deux nou-
veaux chefs-d’œuvre, La Peur et La Paix, 
deux mots brefs qui résonnent également. 
Et fonctionnent comme un diptyque, un 
mode que le peintre affectionne parce qu’il 
est frappé par le fait que chaque action de la 
vie appelle toujours son contraire.

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE PIGUET

Martial Raysse.
Le Grand Jury.
2021, acrylique sur toile, 300 x 500 cm.
Collection particulière.
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une affaire de morale »
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PHILIPPE PIGUET  Comment l’idée de ce diptyque, La 
Peur et La Paix, est-elle advenue ?
MARTIAL RAYSSE  La guerre en Ukraine a ravivé en 
moi des souvenirs de mon enfance, alors j’ai 
décidé de faire un tableau autour de l’idée de 
la peur. C’est un sentiment que j’ai ressenti 
pendant la Résistance parce que j’étais caché 
dans une grange avec la peur au ventre qu’il y 
ait des Allemands qui arrivent. En même temps, 
quand j’ai commencé ce tableau, je me suis dit 
que je n’allais tout de même pas finir ma vie sur 
un tableau triste et j’ai décidé d’en faire un en 
contrepoint sur le thème de La Paix.

Comment l’un a joué sur l’autre ?
Il n’y a aucune interaction entre eux. Quand 
je travaille un tableau, j’y suis pleinement et, 
quand j’en change, je suis un autre personnage 
qui peint un autre tableau. Je m’adapte à toutes 
les situations et sitôt que je passe de l’un à 
l’autre, je me remets instantanément dans une 
autre histoire. Du reste, tout est différent entre 
La Peur et La Paix.

De quoi La Paix est-il nourri, une autre histoire 
ou un idéal ?
La paix, c’est un équilibre auquel on aspire 
tous. C’est un vœu. Il est nourri ici par l’his-

toire d’après la Seconde Guerre mondiale et 
l’incroyable allégresse qui régnait alors. C’était 
une période merveilleuse. Pendant près d’une 
année, il y avait une atmosphère quasi miracu-
leuse, tous les gens étaient heureux d’être enfin 
sortis du tunnel.

Pour la fabrique de ces tableaux, les sources 
iconographiques auxquelles vous avez puisé 
sont-elles mémorielles ou documentées ?
Tout procède de mes souvenirs et je suis en 
mesure d’identifier tous les personnages que je 
représente. Ce ne sont pas des personnages qui 
ont vécu cette histoire mais pour la plupart des 
gens de mon entourage qui en remplissent le 
rôle. Ce sont tous des personnages transposés, 
mais que j’ai fait poser.

Qu’est-ce qui nécessite que ce soient des per-
sonnages que vous connaissez ?
Il me faut des personnages qui existent pour 
les incarner. En peinture, on ne cherche pas la 
vérité – qu’on ne peut d’ailleurs pas atteindre – 
mais il faut que ce soit vraisemblable. Pour cela, 
il faut des figures référentes authentiques. Or 
l’authenticité, c’est recourir à des personnages 
que l’on connaît. De la sorte, un vécu sous-tend 
tous mes tableaux.
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Si on regarde bien le tableau de La Peur, rien 
n’est dit de ce qui fait peur.
Non, bien sûr. On doit le deviner…

À quoi cela tient-il ? Est-ce pour ne pas tempo-
raliser l’idée de la peur au regard de l’histoire ?
Pas volontairement, en tout cas. C’est surtout 
la conséquence d’une vérité. Je peins des gens 
qui ont peur, c’est tout. Les gens qui ont peur, 
ils ont tous peur de la même manière, à toutes 
les époques. Aussi, le motif de cette peur, cela 
peut être mille choses différentes.

Pour sa part, La Paix semble procéder de la 
réminiscence de ce très grand tableau que vous 
avez peint en 2012, intitulé Ici Plage ?
Sans doute parce que, pour moi qui ai été élevé 
au bord de la mer, l’idée de bonheur est liée à 
celle de la plage. De la lumière qui l’inonde et 
de la beauté des personnages à moitié nus qui 
sont rendus à eux-mêmes. La vérité des corps 
illuminés par le soleil. En même temps, il y a 
quelque chose d’une joie de vivre qui s’exprime 
jusque dans leurs mouvements et leurs habits. 
C’est la fête, en réalité.

Peut-on dire que c’est un tableau allégorique ?
Il n’y a pas un personnage en particulier qui 
le soit mais tous s’accouplent les uns avec 

les autres de sorte que c’est l’ensemble du 
tableau qui est allégorique. Il faut toutefois 
que chaque personnage ait sa propre indivi-
dualité. C’est la raison pour laquelle je tra-
vaille avec de vrais gens.

En termes d’esthétique picturale, comment 
appréhendez-vous l’idée d’allégorie ?
Je l’aborde en m’appliquant à ce qu’il y ait une 
plénitude de la signification du tableau qui se 
dégage par l’émotion qu’il suscite.

Dans le tableau La Peur, le regard est tout 
d’abord happé par l’ensemble des figures qui 
sont devant nous et ce n’est qu’après coup 
que l’on voit au fond un village en proie aux 
flammes. Comment expliquez-vous cela ?
Dans la peinture d’histoire – celle à laquelle 
j’aspire –, la lecture d’un tableau se fait étape 
par étape, en passant d’un personnage à l’autre, 
d’un élément de décor à l’autre, afin de prendre 
la juste mesure de tout l’ensemble. La tendance 

Martial Raysse. La Peur.
2023, acrylique sur toile, 300 x 400 cm.
Collection particulière.

À gauche : Martial Raysse. La Paix.
2023, acrylique sur toile, 300 x 500 cm.
Collection particulière.
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depuis les débuts de la modernité est de tout 
comprendre au premier coup d’œil. C’est exac-
tement ce contre quoi je me bats : l’art du rac-
courci et du spectacle.

La peinture d’histoire, c’est le plus haut degré 
de la peinture ?
Absolument et j’aimerais bien y arriver. Tout 
comme Rembrandt ou Delaroche y sont 
parvenus.

Rembrandt et Delaroche mis à même niveau, 
c’est pour le moins inattendu…
Ce qu’il faut bien comprendre si l’on veut entrer 
dans ma peinture, c’est que l’évolution que j’ai 
faite est à l’image de la réflexion sur les tech-
niques que j’ai employées au fil du temps. En 
pleine période pop art, j’ai commencé à faire 
la série des tableaux intitulée Made in Japan en 
remettant à la mode les tableaux d’Ingres et de 
quelques maîtres de la Renaissance. Pourquoi 
ça ? Parce que je me suis aperçu qu’en fin du 
compte, dans ma propre technique, ce que je 
faisais était assez facile à faire et que ça devait 
être difficile d’arriver à faire comme les anciens. 
Voilà ce qui me guide depuis tout ce temps. C’est 
une affaire de remise en question, de quête d’un 
mieux permanent. Je n’ai en fait jamais changé 
de cap, comme certains l’ont dit sans y réfléchir. 
Approfondir sans cesse ma technique, c’est le 
sens profond de ma démarche.

D’où vous vient cette attitude ?
D’avoir fait, comme on disait jadis, mes huma-
nités. D’avoir étudié le latin et le grec. Cela m’a 
donné le sens de la qualité, de l’excellence. C’est 
comme un devoir à accomplir. Y tendre, c’est 
déjà bien.

Ce disant, c’est moraliser la peinture…
Mais la peinture est une affaire de morale ! L’œil 
n’existe pas à l’état sauvage. L’œil, c’est une 
construction culturelle. L’œil n’a pas de défense. 
Les images rentrent directement dans le cer-
veau. C’est pourquoi le fait de mettre dans la 
tête des gens toutes sortes d’images pêle-mêle 
est très grave. S’ils sont plongés dans l’embar-
ras, c’est qu’ils n’ont pas de direction. C’est 
un peu, comme disait Benda, « la trahison des 
clercs ». La peinture, c’est presque un sacer-
doce, quelque part.

C’est tenter de faire de la peinture le lieu par 
excellence de l’être alors que, dans son pro-
cessus même, elle est le lieu du paraître, non ?
Il y a un paraître bénéfique. Une image se doit 
d’apparaître dans sa pureté d’image. Il ne faut 
pas qu’elle soit entachée par le désir de plaire. 
Ce qui détruit la plupart des jeunes gens, c’est 

Martial Raysse.
Actéonne.
2019, bronze et acier, 228 x 84 x 50 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Mennour, Paris.

À droite : Martial Raysse.
La Reine du monde.
2018, huile sur toile, 200 x 165 cm.
Collection particulière.
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de céder à la facilité. Quand on crée une image, 
c’est toujours aux limites du plaire. L’important, 
c’est de ne pas perdre de vue qu’une image doit 
être porteuse de sens – et de sens positif.

Qu’est-ce qui compte, finalement ?
Le temps et la juste mesure de sa conduite parce 
que la peinture, c’est la recherche de l’harmo-
nie. Si on n’est pas en harmonie avec soi-même, 
on ne la trouvera jamais. C’est un vrai travail, un 
travail sur soi, le plus important qui soit…

Vous êtes définitivement du côté apollinien ?
Oui. J’aime la beauté.

C’est là où l’on retrouve la Grèce…
Sans doute. Il ne faut pas oublier que je suis un 
Méditerranéen. Quand on est du soleil du Midi, 
on ne peut pas faire autrement qu’être un dévot 
de la lumière, un dévot de la justesse. Dans mon 
enfance, la ligne de l’ombre et de la lumière, 
c’était un trait précis, direct, continu. Dans le 
Midi, la lumière tombe dru, elle découpe. Il y a 
une découpe entre le bien et le mal…

Le jour et la nuit, en quelque sorte.
La peur et la paix… 

À voir aussi
Martial Raysse (dans le cadre des 30 ans de Carré d’Art)
Musée des Beaux-Arts, Nîmes
Du 25 mars au 3 décembre 2023

Forever Sixties. Couvent des Jacobins, Rennes
Du 10 juin au 10 septembre 2023

Martial Raysse en quelques dates

Né en 1936 à Golfe-Juan (Alpes-Maritimes). Vit et travaille à Issigeac (Dordogne)
Représenté par la galerie Mennour, Paris.
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