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Esthétique

À propos de l’esthétique de l’éphémère

Six questions à Christine Buci-Glusksmann

Choyodo Anchi.

Courtisane debout.

Kakemono, 81,5 x 40,2 cm. Musée National, Tokyo.

1 > Ce que les Japonais appellent “monde flot-

tant” – ukiyo – le monde des plaisirs des sens et de

l’esprit, le monde ludique et hédoniste de l’époque

d’Edo, repose sur une esthétique consistant à

“capter l’éphémère”, en particulier celui du désir.

Cette conscience aiguë du passage du temps se

double-t-elle d’une mélancolie spécifique ?

À la différence de la mélancolie propre à l’Occident,

celle de la bile noire des grecs, celle de Dürer ou

d’Hamlet, qui a un potentiel mortifère en raison d’une

fixation à l’objet perdu, la mélancolie au Japon est pré-

cisément la conscience du passage du temps, de l’im-

permanence de toutes choses, le mûjo. Aussi ai-je pu

distinguer dans l‘Esthétique de l’éphémère, deux

modalités de la mélancolie. Celle d’un éphémère

mélancolique au sens fort, avec une douleur qui ronge

l’être jusqu’au néant, et celle d’un éphémère affirmatif,

qui accueille ce que Dogen appelle “le temps-exis-

tence”, le “c’est ainsi” (l’ainsité) du zen. L’éphémère,

c’est alors “accueillir l’esprit de la vague”, accepter le

fluant et le flottant de l’existence, et la sagesse sans

culpabilité d’une vie – passage. >
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Une telle conscience du présent et du flux temporel

apparaît dès la culture aristocratique d’Heïan, dans le

roman fondateur de la littérature japonaise écrit par

une femme, Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji. À un

moment, le Prince radieux contemple un tout petit

insecte, l’éphémère, véritable métaphore de la fragilité

et du transitoire de la vie. Ce monde flottant vient de la

culture bouddhiste, d’un certain détachement, et d’une

acceptation de la vie vécue comme transitoire. Mais

avec la culture d’Edo, culture urbaine, populaire et

bourgeoise du plaisir et du théâtre, marquée justement

par ces nouveaux moyens de communication sociale

que sont les estampes ou “images du monde flottant”

(ukiyo-e), imprimées en livres et à des centaines de

milliers d’exemplaires, on assiste à un véritable retour-

nement du temps bouddhiste en temps du désir, du

plaisir et d’un théâtre très populaire, le kabuki. Dans

son livre Récits du monde flottant (I661) – Ukiyo
Monogatari –, Asai Ryoi décrit pour la première fois ce

sentiment d’un temps urbain nouveau, qui est de vivre

l’intensité du plaisir et de la beauté éphémère : “Nous

ne vivons que pour l’instant où nous admirons la splen-

deur du clair de lune, de la neige, des fleurs de cerisier

et des feuilles colorées de l’érable. Nous jouissons du

jour enivré par le vin, sans nous laisser dégriser par la

misère qui nous fixe du regard. Dérivant comme une

calebasse emportée par le courant de la rivière, nous

ne nous laissons pas décourager un seul instant. C’est

ce qu’on appelle le monde flottant et éphémère”. Cet

éphémère-là, sans culpabilité ni renoncement, sans

symbolique monothéiste, se veut affirmatif et positif. Il

relève d’un sentiment d’immanence au cosmos, où la

contemplation de la beauté naturelle des fleurs se

conjugue au plaisir et à l’érotique des “belles dames”,

courtisanes, geishas et prostituées. La mélancolie est

peut-être une sorte de frisson existentiel, l’affect d’un

temps intensifié, réduit au primat du présent. Cette

mélancolie du présent renvoie à un terme difficile à tra-

duire, aware : être sensible à telle émotion, développer

“une empathie avec l’être de l’éphémère”. Mais à Edo,

cet aware a perdu la distance du secret et des

“manières” de la culture aristocratique. Les ukiyo-e, et

surtout les estampes érotiques ou shunga nous livrent

un monde de désirs, de plaisirs, de postures et

manières sexuelles  plus direct et plus frontal… 

2 > Que reste-t-il dans l’esthétique du monde flottant

de la contemplation de l’art des paysages ou de l’art

zen? Pensez-vous qu’il y ait un degré second dans l’art

d’Edo, par rapport à l’art traditionnel chinois ou japo-

nais? Une forme de maniérisme?

À bien des égards, il y a une rupture avec l’art tradi-

tionnel du zen et cette rupture est le signe d’une

modernité qui marquera toute la culture occidentale,

le fameux “japonisme”. Dans l’esthétique zen – je

pense à Sesshu ou à Toharu – les arbres se perdent

dans les nuages ou les brumes et relèvent d’un œil

mental, fait de vide et de plein, et de la virtualité dyna-

mique des espacements et intervalles (ma). Il y a une

esthétique de l’évanescent et de l’inachevé, des réso-

nances spirituelles et du “seul trait de pinceau”. Une

telle poétique de l’indistinct, du “semi-formel” selon

la formule d’Okakura dans Le Livre du thé, vise au

fond l’image du vide, un au-delà des apparences, la

“fleur du vide”, comme dans le Nô selon Zéami. 

Par rapport à cette esthétique du raffinement, où le flux

du temps est modulé et filtré, l’ukiyo-e pourrait reven-

diquer une autre approche picturale qui marquera

Hokusaï, celle d’un Ogata Korin, avec son fameux para-

vent aux iris sur fond d’or, qui influencera Van Gogh et

l’art nouveau. Car l’esthétique des ukiyo-e, et je pense

Anonyme.

Yûrizu.

Fin XVIIe siècle, paire de paravents à six volets, encre et couleurs sur papier, 70,2 x 281,4 cm chacun. Fondation Kôzu Kobunka, Kyoto.
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tout particulièrement à Utamaro, me paraît relever

d’une stylistique visuelle qui participe de ce que Kuki

Shuzo a appelé l’iki. Terme très polysémique, car l’iki
c’est à la fois faire du charme, avoir un panache issu de

la culture guerrière, et surtout une capacité à renoncer

au désir pour l’intensifier ou le sublimer. Séduction,

panache, indifférence et légèreté d’un désir flottant, on

est à l’opposé de la passion occidentale. Cette structure

de l’iki, qui imprègne le féminin d’Utamaro d’une grâce

esthétique et érotique merveilleuse, présuppose une

esthétisation de l’existant propre à la culture d’Edo,

mais aussi à celle de Tokyo aujourd’hui. Faite de gestes,

de postures, de poses, de parures et de maquillages,

elle anime toutes les estampes. Pour caractériser les

relations entre l’œil japonais et les formes fluides de

l’art et du temps, j’ai parlé d’un maniérisme fluide, en

développant le concept de manière (fuzei) à l’œuvre

dans les traités de Zéami – qui règne en maître dans le

kabuki et les estampes – qui le réinvente en conjuguant

toujours les êtres, les affects et  les effets.

3 > Pouvez-vous nous parler de l’omniprésence du

féminin dans l’art de la période d’Edo. En particulier

dans les romans de Saikaku et dans le théâtre kabuki.

En I682, Saikaku publie un roman, Un homme amou-
reux du plaisir, qui est une véritable anthologie donjua-

nesque d’un bourgeois débauché qui pratique la “voie

des femmes” (3742 conquêtes) et celle des garçons (725

jeunes gens). Car Honnosuke se livre à une poursuite

effrénée du plaisir, et ce roman est révélateur de “la

contre-société” d’Edo analysée par Philippe Pons, 

Atelier de Hishikawa Moronobu.

Divertissements sous les cerisiers en fleurs.

Époque d’Edo, vers 1680-1690, paravent à huit volets, 110 x 388 cm, encre, couleurs et feuilles d’or sur papier. Musée national des Arts asiatiques – Guimet, Paris.

>
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ce monde du kabuki, de la prostitution féminine et mas-

culine, ce monde des courtisanes et des geishas, qu’il

ne faut pas idéaliser. Car à Yoshiwara, véritable ghetto

des maisons closes, on mourait très jeune (22 ans), et

les geishas étaient vendues fillettes par leurs parents.

Dès les débuts de l’estampe, Moronobu, l’un des fonda-

teurs des livres illustrés et père des ukiyo-e, réalise pré-

cisément ses Scènes de Yoshiwara, et de nombreuses

scénographies érotiques de la vie quotidienne suivront.

Peu à peu, les représentations du féminin deviendront

un genre spécifique dit bijin-ga, distinct de bien

d’autres, dont les célèbres estampes de paysages, les

“Vues de”, celles d’Edo (Hiroshige) ou du Fuji (Hokusaï)

rythmées par les saisons et les itinéraires.

Le féminin des ukiyo-e est multiple, y compris celui de

ces portraits d’acteurs masculins du kabuki jouant le

rôle des femmes, les onnagata. Car le kabuki, qui fut ma

passion japonaise (j’en ai vu plus de 25 heures), est un

théâtre de l’artifice, du travestissement et de la méta-

morphose, qui pratique une esthétisation-transgres-

sion de tous les codes : les genres, les sexes et les

identités. Fondé par une femme qui y jouait le rôle

d’homme, bientôt interdit par le pouvoir, puis joué par

de très jeunes gens efféminés subissant le même sort,

les rôles de femmes seront désormais tenus par des

hommes, dont le surcroît de féminité et l’androgynie

stylistique dans le jeu, les postures et gestes, est fasci-

nant. À Edo, tout le monde connaissait les acteurs, et les

onnagata célèbres étaient “les stars” de l’époque.

Par ailleurs la beauté féminine, lancée dans les ukiyo-e
d’Harunobu, sera un genre majeur de l’estampe et le

triomphe d’Utamaro. Et sans doute, le monde flottant

est-il d’abord le monde du féminin. Dans sa stylistique

même : trait précis et fluide, souvent courbe et ondu-

lant, étoffes tombant dans leurs plis comme des

secondes peaux aux motifs décoratifs, kimonos pris

dans un suspens érotique dévoilant ou non un pied, un

corps, une beauté liane, ou un détail rapproché. Les

courtisanes, les geishas, les prostituées, sont saisies

dans leur vie quotidienne, et comme immortalisées

dans une poétique du féminin et une grâce sans précé-

dent, mise en valeur par la composition et les couleurs

pures, dont le trait noir qui détache dessin et surface.

Okumura Toshinobu. 

Femme au chapeau fleuri. Époque d’Edo, 1re moitié de l’ère 

Kyôhô (1716-1736). Musée national des Arts asiatiques-Guimet. 
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4 > Quels maîtres de l’estampe vous paraissent

le mieux représenter l’esthétique du monde

flottant, pris dans la double contrainte du code

et de l’invention?

J’aime tout particulièrement les deux extrêmes

de cette relation entre code et invention, voire

même transgression : Utamaro et Hokusaï.

Utamaro, c’est vraiment le monde du féminin,

celui des célèbres Trois beautés (une

employée, une geisha et une jeune fille). Dans

ses Études de femmes, son exploration des

maisons closes ou ses estampes érotiques, on

retrouve cette esthétique d’un monde féminin

presque idéal, qui le poussera à inventer des

portraits “en gros plan”. Une esthétique mar-

quée par l’iki, une grande fluidité de la ligne, un

raffinement de la composition et l’apparition

d’une complexité psychique, d’une sorte d’an-

goisse sexuelle flottante. Une femme peut être

vue à travers la soie transparente d’un haori et

le monde de la distance ressurgit.

Avec Hokusaï, si imprégné de littérature chinoise

et japonaise, on assiste à une explosion sans pré-

cédent des œuvres et des genres : 500 livres illus-

trés d’estampes et 30.000 dessins… Je me

souviens avoir vu à Tokyo ses livres-répertoires,

les mangas, véritables encyclopédies dessinées

du monde entier, animaux réels et mytholo-

giques, masques ou architectures… Partout le

graphisme est une énergie en mouvement, sou-

vent violente par le cadre, la composition, le jeu du

détail ou d’une vue rapprochée, qui peut envahir

le premier plan, comme la vague des Trente-six
vues du Mont Fuji devenue minuscule, ou comme

ses dessins et estampes d’oiseaux, de fleurs, de

ponts… Un simple exemple, pour comprendre la

différence entre Utamaro et Hokusaï. Dans Le
Songe de la femme du pêcheur de ce dernier, la

femme abandonnée et extatique dans une barque

est “prise” et enserrée par deux pieuvres aux

immenses yeux vides et voyeurs, comme les che-

velures-serpents de Méduse selon Freud.

Torii Kiyohiro.

Femme prenant le frais sous un saule. Estampe, époque d’Edo, 

ère Hôreki (1751-1764). Musée national des Arts asiatiques-Guimet.
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Rien d’une élégance idéale, mais un Éros violent, que l’on

retrouve dans ses trois volumes de shunga dont une figure

un couple d’amants avec des têtes de phallus et de vulve…

Tout un art érotique, plus proche d’Oshima que d’Ozu… 

5 > On sait que le “japonisme” est né de l’engouement

pour les estampes d’un certain nombre d’artistes occi-

dentaux considérés comme faisant partie intégrante

des initiateurs de la modernité (Manet, Van Gogh,

Monet, puis Vuillard, Bonnard). Qu’y ont-ils vu? Quels

horizons? Quelles nouvelles formes? Quels nouveaux

enjeux? Qu’est-ce que voir “avec un œil japonais”?

Le “japonisme” n’était en fait qu’une modernité

d’ailleurs, dans la modernité occidentale naissante,

qui suscita un engouement immédiat : Expositions

universelles de Londres (1862) et Paris (76, 78, 89),

revues (Le Japon artistique de Samuel Bing) ou livres

(ceux des Goncourt sur Utamaro et Hokusaï). C’est

pourquoi Van Gogh (comme Monet) collectionna les

estampes et disait retrouver en Provence un “œil japo-

nais”. Mais au-delà de l’emprunt explicite de motifs (le

kimono, l’éventail, le paravent, l’iris, la vague ou le

chat…), au-delà des estampes d’Hiroshige ou Hokusaï

recopiées par Van Gogh, ou celle de Sharaku, mise en

aplat frontal et en fond parallèle au plan par Manet

dans le Portrait d’Émile Zola (1868), le “japonisme”

apportait une véritable stylistique visuelle à l’Europe,

de Vienne à Londres ou Paris. Une révolution du

regard, dont on peut tenter de dégager les modèles.

D’abord, un effet de surface sans profondeur, un effet

d’aplat frontal, avec ses espaces cloisonnés, son élé-

ment décoratif (le modern style) et les dimensions

inédites de détails surdimensionnés au premier plan

et en vue très rapprochée. Cet effet-surface permettait

d’évacuer la perspective et de travailler les couleurs à

l’état pur. Mais il s’est doublé d’effets de composition

nouveaux : angle oblique, objet tronqué, asymétrie et

omniprésence d’un regard floral, lié à la puissance de

la ligne et du trait, à une abstraction par stylisation, où

un trajet souvent courbe et en inflexion développait

une véritable rythmique des corps et des motifs. Enfin,

le redoublement des surfaces, par le jeu des tissus,

des textures, des vides et des pleins, et d’un plissé qui

en a fasciné plus d’un. Dans les plans cristallins de

Manet, les plans fluides de Monet ou les plans décora-

tifs de Gauguin ou Vuillard, il y a bien un effet Japon,

interne à l’invention du moderne. Le mot “japonisme”

avec son exotisme cache cette révolution stylistique

qui venait de loin, de l’autre. Une nouvelle conscience

plastique du temps, dans un espace où “tout flotte”.

6 > Qu’est-ce qui a rendu possible cet art de “capter l’éphé-

mère”? En quoi cela concerne-t-il l’art contemporain?

Cet art du temps, d’un temps-existence et d’un éphé-

mère accepté et même valorisé comme énergie de vie,

implique une immanence au monde sans doute à l’op-

posé de tous les monothéismes. Il faudrait revenir au

shinto-bouddhisme, à ce syncrétisme d’un animisme de

centaines d’esprits (les kamis) du shintoïsme, sur fond

de détachement, et même d’une indifférence boud-

dhiste. Il y a là ce que j’ai appelé un “maniérisme indiffé-

rent”, toujours pris dans des codes et des rituels, sans

péché ni passion au sens christique et occidental. Il tra-

verse les siècles, les styles et se métamorphose sans

cesse, du zen au virtuel. Comme la ville tentaculaire de

Tokyo, avec ses enveloppes, ses flux et ses transpa-

rences, on trouve partout une véritable énergie de

l’éphémère, qui imprègne l’art comme l’architecture de

leur fluidité et de leur légèreté. Au point de créer ce que

Toyo Ito appelle “des images post-éphémères”, propres

à toute une culture des flux et des images-flux vir-

tuelles, avec ses hybrides et ses artifices.

Cette esthétique du temps, de son devenir et son sus-

pens, m’a fascinée et interrogée. Car il s’agit d’une

expérience radicale, voire même d’une sagesse esthé-

tique et éthique de l’existant, qui met en cause nos

propres évidences, et le malheur d’un éphémère dou-

loureux qui nous ramène toujours vers le passé.

L’éphémère de l’impermanence, c’est l’énergie du pré-

sent, sa capacité d’invention et sa force toute nietz-

schéenne, qui capte le temps, pour rendre compte de

l’immanence de toutes choses dans l’univers.

>
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