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Esthétique

A propos de Uesthétique de Uéphémeére

Six questions a Christine Buci-Glusksmann
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1> Ce que les Japonais appellent “monde flot-
tant” — ukiyo - le monde des plaisirs des sens et de
U'esprit, le monde ludique et hédoniste de 'époque
d’'Edo, repose sur une esthétique consistant a
“capter U'éphémeére”, en particulier celui du désir.
Cette conscience aigué du passage du temps se
double-t-elle d’'une mélancolie spécifique ?
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A la différence de la mélancolie propre a ['Occident,
celle de la bile noire des grecs, celle de Direr ou
d'Hamlet, qui a un potentiel mortifere en raison d’'une
fixation a Uobjet perdu, la mélancolie au Japon est pré-
cisément la conscience du passage du temps, de lim-
permanence de toutes choses, le mdjo. Aussi ai-je pu
distinguer dans | Esthétique de ['éphémeére, deux ¥
modalités de la mélancolie. Celle d'un éphémere

mélancolique au sens fort, avec une douleur qui ronge & @& .
l'étre jusqu’au néant, et celle d'un éphémeére affirmatif, % 2% o
qui accueille ce que Dogen appelle “le temps-exis- ,__. >
tence”, le “c’est ainsi” (l'ainsité] du zen. Léphémeére, ERRIaS i

c’est alors “accueillir Uesprit de la vague”, accepter le Choyodo Anchi.

fluant et le flottant de U'existence, et la sagesse sans Courtisane debout.

culpabilité d'une vie - passage. Kakemono, 81,5 x 40,2 cm. Musée National, Tokyo.
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Anonyme.

Yarizu.

Fin XVlle siecle, paire de paravents a six volets, encre et couleurs sur papier, 70,2 x 281,4 cm chacun. Fondation Kézu Kobunka, Kyoto.

Une telle conscience du présent et du flux temporel
apparait des la culture aristocratique d’Heian, dans le
roman fondateur de la littérature japonaise écrit par
une femme, Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji. Aun
moment, le Prince radieux contemple un tout petit
insecte, léphémere, véritable métaphore de la fragilité
et du transitoire de la vie. Ce monde flottant vient de la
culture bouddhiste, d'un certain détachement, et d’'une
acceptation de la vie vécue comme transitoire. Mais
avec la culture d'Edo, culture urbaine, populaire et
bourgeoise du plaisir et du théatre, marquée justement
par ces nouveaux moyens de communication sociale
que sont les estampes ou “images du monde flottant”
(ukiyo-e], imprimées en livres et a des centaines de
milliers d’exemplaires, on assiste a un véritable retour-
nement du temps bouddhiste en temps du désir, du
plaisir et d'un théatre tres populaire, le kabuki. Dans
son livre Récits du monde flottant (1661) - Ukiyo
Monogatari-, Asai Ryoi décrit pour la premiére fois ce
sentiment d'un temps urbain nouveau, qui est de vivre
lintensité du plaisir et de la beauté éphémere : “Nous
ne vivons que pour linstant ol nous admirons la splen-
deur du clair de lune, de la neige, des fleurs de cerisier
et des feuilles colorées de l'érable. Nous jouissons du
jour enivré par le vin, sans nous laisser dégriser par la
misére qui nous fixe du regard. Dérivant comme une
calebasse emportée par le courant de la riviere, nous
ne nous laissons pas décourager un seul instant. C'est
ce qu’'on appelle le monde flottant et éphémeére”. Cet
éphémeére-la, sans culpabilité ni renoncement, sans
symbolique monothéiste, se veut affirmatif et positif. Il
reléve d'un sentiment d'immanence au cosmos, ou la
contemplation de la beauté naturelle des fleurs se
conjugue au plaisir et a Uérotique des “belles dames”,
courtisanes, geishas et prostituées. La mélancolie est
peut-étre une sorte de frisson existentiel, l'affect d'un

temps intensifié, réduit au primat du présent. Cette
mélancolie du présent renvoie a un terme difficile a tra-
duire, aware : étre sensible a telle émotion, développer
“une empathie avec 'étre de 'éphémeére”. Mais a Edo,
cet aware a perdu la distance du secret et des
“manieres” de la culture aristocratique. Les ukiyo-e, et
surtout les estampes érotiques ou shunga nous livrent
un monde de désirs, de plaisirs, de postures et
manieres sexuelles plus direct et plus frontal...

2~ Que reste-t-il dans l'esthétique du monde flottant
de la contemplation de l'art des paysages ou de lart
zen ? Pensez-vous qu'il y ait un degré second dans 'art
d’Edo, par rapport a lart traditionnel chinois ou japo-
nais ? Une forme de maniérisme ?

A bien des égards, il y a une rupture avec lart tradi-
tionnel du zen et cette rupture est le signe d'une
modernité qui marquera toute la culture occidentale,
le fameux “japonisme”. Dans l'esthétique zen - je
pense a Sesshu ou a Toharu - les arbres se perdent
dans les nuages ou les brumes et relevent d'un ceil
mental, fait de vide et de plein, et de la virtualité dyna-
mique des espacements et intervalles (ma). Ily a une
esthétique de 'évanescent et de linachevé, des réso-
nances spirituelles et du “seul trait de pinceau”. Une
telle poétique de lindistinct, du “semi-formel” selon
la formule d'Okakura dans Le Livre du thé, vise au
fond limage du vide, un au-dela des apparences, la
“fleur du vide”, comme dans le N& selon Zéami.

Par rapport a cette esthétique du raffinement, ou le flux
du temps est modulé et filtré, [ ukiyo-e pourrait reven-
diquer une autre approche picturale qui marquera
Hokusai, celle d'un Ogata Korin, avec son fameux para-
vent aux iris sur fond d’or, qui influencera Van Gogh et
lart nouveau. Car lUesthétique des ukiyo-e, et je pense
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tout particulierement a Utamaro, me parait relever
d’une stylistique visuelle qui participe de ce que Kuki
Shuzo a appelé Uiki. Terme trés polysémique, car Uiki
c’est a la fois faire du charme, avoir un panache issu de
la culture guerriére, et surtout une capacité a renoncer
au désir pour lintensifier ou le sublimer. Séduction,
panache, indifférence et légereté d'un désir flottant, on
estal'opposé de la passion occidentale. Cette structure
de l'iki, qui impregne le féminin d'Utamaro d'une grace
esthétique et érotique merveilleuse, présuppose une
esthétisation de l'existant propre a la culture d'Edo,
mais aussi a celle de Tokyo aujourd’hui. Faite de gestes,
de postures, de poses, de parures et de maquillages,
elle anime toutes les estampes. Pour caractériser les
relations entre U'ceil japonais et les formes fluides de
lart et du temps, j'ai parlé d'un maniérisme fluide, en

P

développant le concept de maniére (fuzei] a Uceuvre
dans les traités de Zéami - qui régne en maitre dans le
kabuki et les estampes - qui le réinvente en conjuguant
toujours les étres, les affects et les effets.

3~ Pouvez-vous nous parler de lomniprésence du
féminin dans lart de la période d'Edo. En particulier
dans les romans de Saikaku et dans le théatre kabuki.

En 1682, Saikaku publie un roman, Un homme amou-
reux du plaisir, qui est une véritable anthologie donjua-
nesque d'un bourgeois débauché qui pratique la “voie
des femmes” (3742 conquétes) et celle des garcons (725
jeunes gens). Car Honnosuke se livre a une poursuite
effrénée du plaisir, et ce roman est révélateur de “la
contre-société” d'Edo analysée par Philippe Pons, —

Atelier de Hishikawa Moronobu.

Divertissements sous les cerisiers en fleurs.

Epoque d'Edo, vers 1680-1690, paravent a huit volets, 110 x 388 cm, encre, couleurs et feuilles d"or sur papier. Musée national des Arts asiatiques - Guimet, Paris.
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Okumura Toshinobu.

Femme au chapeau fleuri. Epoque d'Edo, 1re moitié de l'ére

Kydhd (1716-1736). Musée national des Arts asiatiques-Guimet.
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ce monde du kabuki, de la prostitution féminine et mas-
culine, ce monde des courtisanes et des geishas, qu’il
ne faut pas idéaliser. Car a Yoshiwara, véritable ghetto
des maisons closes, on mourait trés jeune (22 ans), et
les geishas étaient vendues fillettes par leurs parents.
Dés les débuts de l'estampe, Moronobu, 'un des fonda-
teurs des livres illustrés et pere des ukiyo-e, réalise pré-
cisément ses Scénes de Yoshiwara, et de nombreuses
scénographies érotiques de la vie quotidienne suivront.
Peu a peu, les représentations du féminin deviendront
un genre spécifique dit bijin-ga, distinct de bien
d’autres, dont les célébres estampes de paysages, les
“Vues de”, celles d’Edo (Hiroshige) ou du Fuji (Hokusai)
rythmées par les saisons et les itinéraires.

Le féminin des ukiyo-e est multiple, y compris celui de
ces portraits d’acteurs masculins du kabuki jouant le
role des femmes, les onnagata. Car le kabuki, qui fut ma
passion japonaise (j'en ai vu plus de 25 heures), est un
théatre de lartifice, du travestissement et de la méta-
morphose, qui pratique une esthétisation-transgres-
sion de tous les codes : les genres, les sexes et les
identités. Fondé par une femme qui y jouait le role
d’homme, bientot interdit par le pouvoir, puis joué par
de trés jeunes gens efféminés subissant le méme sort,
les roles de femmes seront désormais tenus par des
hommes, dont le surcroit de féminité et l'androgynie
stylistique dans le jeu, les postures et gestes, est fasci-
nant. A Edo, tout le monde connaissait les acteurs, et les
onnagata célebres étaient “les stars” de 'époque.

Par ailleurs la beauté féminine, lancée dans les ukiyo-e
d'Harunobu, sera un genre majeur de l'estampe et le
triomphe d'Utamaro. Et sans doute, le monde flottant
est-il d'abord le monde du féminin. Dans sa stylistique
méme : trait précis et fluide, souvent courbe et ondu-
lant, étoffes tombant dans leurs plis comme des
secondes peaux aux motifs décoratifs, kimonos pris
dans un suspens érotique dévoilant ou non un pied, un
corps, une beauté liane, ou un détail rapproché. Les
courtisanes, les geishas, les prostituées, sont saisies
dans leur vie quotidienne, et comme immortalisées
dans une poétique du féminin et une grace sans précé-
dent, mise en valeur par la composition et les couleurs
pures, dont le trait noir qui détache dessin et surface.
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4~ Quels maitres de 'estampe vous paraissent
le mieux représenter Uesthétique du monde
flottant, pris dans la double contrainte du code
et de linvention?

J'aime tout particulierement les deux extrémes
de cette relation entre code et invention, voire
méme transgression : Utamaro et Hokusai.
Utamaro, c’est vraiment le monde du féminin,
celui des célebres Trois beautés [(une
employée, une geisha et une jeune fille). Dans
ses Etudes de femmes, son exploration des
maisons closes ou ses estampes érotiques, on
retrouve cette esthétique d’'un monde féminin
presque idéal, qui le poussera a inventer des
portraits “en gros plan”. Une esthétique mar-
quée par liki, une grande fluidité de la ligne, un
raffinement de la composition et U'apparition
d’'une complexité psychique, d’'une sorte d’an-
goisse sexuelle flottante. Une femme peut étre
vue a travers la soie transparente d'un haori et
le monde de la distance ressurgit.

Avec Hokusal, si imprégné de littérature chinoise
et japonaise, on assiste a une explosion sans pré-
cédent des ceuvres et des genres : 500 livres illus-
trés d'estampes et 30.000 dessins... Je me
souviens avoir vu a Tokyo ses livres-répertoires,
les mangas, véritables encyclopédies dessinées
du monde entier, animaux réels et mytholo-
gigues, masques ou architectures... Partout le
graphisme est une énergie en mouvement, sou-
ventviolente par le cadre, la composition, le jeudu
détail ou d'une vue rapprochée, qui peut envahir
le premier plan, comme la vague des Trente-six
vues du Mont Fujidevenue minuscule, ou comme
ses dessins et estampes d'oiseaux, de fleurs, de
ponts... Un simple exemple, pour comprendre la
différence entre Utamaro et Hokusai. Dans Le
Songe de la femme du pécheur de ce dernier, la
femme abandonnée et extatique dans une barque
est “prise” et enserrée par deux pieuvres aux
immenses yeux vides et voyeurs, comme les che-
velures-serpents de Méduse selon Freud. —

Torii Kiyohiro.

Femme prenant le frais sous un saule. Estampe, époque d'Edo,

ere Horeki [1751-1764). Musée national des Arts asiatiques-Guimet.
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Rien d’une élégance idéale, mais un Eros violent, que lon
retrouve dans ses trois volumes de shungadont une figure
un couple d'amants avec des tétes de phallus et de vulve...
Tout un art érotique, plus proche d'Oshima que d'Ozu...

5- On sait que le “japonisme” est né de lengouement
pour les estampes d'un certain nombre d’artistes occi-
dentaux considérés comme faisant partie intégrante
des initiateurs de la modernité (Manet, Van Gogh,
Monet, puis Vuillard, Bonnard). Qu’y ont-ils vu ? Quels
horizons ? Quelles nouvelles formes ? Quels nouveaux
enjeux ? Qu’est-ce que voir “avec un ceil japonais” ?

Le “japonisme” n’était en fait qu'une modernité
d’ailleurs, dans la modernité occidentale naissante,
qui suscita un engouement immédiat : Expositions
universelles de Londres (1862) et Paris (76, 78, 89),
revues (Le Japon artistique de Samuel Bing) ou livres
(ceux des Goncourt sur Utamaro et Hokusai). C'est
pourquoi Van Gogh (comme Monet] collectionna les
estampes et disait retrouver en Provence un “ceil japo-
nais”. Mais au-dela de lemprunt explicite de motifs (le
kimono, l'éventail, le paravent, liris, la vague ou le

chat...), au-dela des estampes d’Hiroshige ou Hokusai

recopiées par Van Gogh, ou celle de Sharaku, mise en
aplat frontal et en fond paralléle au plan par Manet
dans le Portrait d'Emile Zola (1868), le “japonisme”
apportait une véritable stylistique visuelle a UEurope,
de Vienne a Londres ou Paris. Une révolution du
regard, dont on peut tenter de dégager les modéles.
D’abord, un effet de surface sans profondeur, un effet
d’aplat frontal, avec ses espaces cloisonnés, son élé-
ment décoratif (le modern style) et les dimensions
inédites de détails surdimensionnés au premier plan
etenvue tresrapprochée. Cet effet-surface permettait
d'évacuer la perspective et de travailler les couleurs a
l'état pur. Mais il s'est doublé d’effets de composition
nouveaux : angle oblique, objet tronqué, asymétrie et
omniprésence d'un regard floral, lié a la puissance de
la ligne et du trait, a une abstraction par stylisation, ou
un trajet souvent courbe et en inflexion développait
une véritable rythmique des corps et des motifs. Enfin,

Christine Buci-Glucksmann

1986 « La folie du voir. De ['esthétique baroque, éd Galilée.
1990 « Tragique de l'ombre. Shakespeare et le maniérisme, éd Galilée.
1996 < L'ceil cartographique de l'art, éd Galilée.
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le redoublement des surfaces, par le jeu des tissus,
des textures, des vides et des pleins, et d'un plissé qui
en a fasciné plus d'un. Dans les plans cristallins de
Manet, les plans fluides de Monet ou les plans décora-
tifs de Gauguin ou Vuillard, il y a bien un effet Japon,
interne a Uinvention du moderne. Le mot “japonisme”
avec son exotisme cache cette révolution stylistique
qui venait de loin, de lautre. Une nouvelle conscience
plastique du temps, dans un espace ou “tout flotte”.

6~ Qu'est-ce quiarendu possible cet art de “capter léphé-
meére” ? En quoi cela concerne-t-il 'art contemporain?

Cet art du temps, d'un temps-existence et d'un éphé-
mere accepté et méme valorisé comme énergie de vie,
implique une immanence au monde sans doute a lop-
posé de tous les monothéismes. Il faudrait revenir au
shinto-bouddhisme, a ce syncrétisme d'un animisme de
centaines d’esprits (les kamis) du shintoisme, sur fond
de détachement, et méme d'une indifférence boud-
dhiste. Ily ala ce que j'ai appelé un “maniérisme indiffé-
rent”, toujours pris dans des codes et des rituels, sans
péché ni passion au sens christique et occidental. Il tra-
verse les siécles, les styles et se métamorphose sans
cesse, du zen au virtuel. Comme la ville tentaculaire de
Tokyo, avec ses enveloppes, ses flux et ses transpa-
rences, on trouve partout une véritable énergie de
l'éphémere, qui imprégne lart comme larchitecture de
leur fluidité et de leur légereté. Au point de créer ce que
Toyo Ito appelle “des images post-éphémeéres”, propres
a toute une culture des flux et des images-flux vir-
tuelles, avec ses hybrides et ses artifices.

Cette esthétique du temps, de son devenir et son sus-
pens, m’'a fascinée et interrogée. Car il s'agit d'une
expérience radicale, voire méme d'une sagesse esthé-
tique et éthique de l'existant, qui met en cause nos
propres évidences, et le malheur d'un éphémere dou-
loureux qui nous ramene toujours vers le passé.
L'éphémere de limpermanence, c’est l'énergie du pré-
sent, sa capacité d’invention et sa force toute nietz-
schéenne, qui capte le temps, pour rendre compte de
limmanence de toutes choses dans l'univers.

2001 « L'esthétique du temps au Japon. Du zen au virtuel, éd Galilée.
2002 - Histoire florale de la peinture. Hommage a Steve Dawson, éd Galilée.
2003 ¢ Modernités chinoises, avec Jean-Marie Decrop, éd Skira.

Esthétique de l'éphémeére, éd Galilée.
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