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L’univers avec
Thomas Schlesser

L’Univers sans l’Homme – 
les arts en quête d’autres mondes
Musée de Valence art et archéologie. 

Du 13 mai au 17 septembre 2023
Commissariat : Thomas Schlesser

Anna-Eva Bergman : Voyage vers l’intérieur
Musée d’Art moderne, Paris

Du 31 mars au 16 juillet 2023
Commissariat : Hélène Leroy

Cosmic Trip
Fondation Hartung Bergman, Antibes. 

Du 1er mai au 29 septembre 2023
Commissariat : Christine Lamothe et Thomas Schlesser

Le réchauffement climatique, lié au 
risque pandémique et à la menace 
nucléaire, incline certains artistes et 
penseurs contemporains à désaxer le 
regard pour envisager l’« univers sans 
l’homme ». Au travers d’un livre somme 
et d’une ambitieuse exposition à Valence, 
mais aussi d’une imposante monogra-
phie et d’une majestueuse rétrospective 
consacrée à Anna-Eva Bergman à Paris, 
Thomas Schlesser développe l’histoire 
de la beauté anthropofuge. Rencontre 
avec le dernier homme.
ENTRETIEN AVEC EMMANUEL DAYDÉ

que le cauchemar de Baudelaire est devenu un 
paradigme extrêmement important de nos sys-
tèmes de représentation actuels, chez quelqu’un 
comme Pierre Huyghe, dont l’exposition du 
Centre Pompidou en 2013 m’avait fasciné, par 
exemple, mais il n’est évidemment pas le seul. 
Ce sont ces ricochets d’un concept à travers l’his-
toire, ricochets qui s’incarnent dans des visions 
artistiques, qui me passionnent.

Tout à la célébration d’une beauté d’où l’homme 
serait écarté, vous vous intéressez aux repré-
sentations de catastrophes spectaculaires 
(comme L’Éruption du Vésuve par Pierre-Henri 
de Valenciennes), d’expéditions dans des 
espaces inexplorés (Les Glaciers, mer de Kara 
d’Alexandre Borisoff, incroyable peintre-aven-
turier trompe-la-mort), de villes dépeuplées 
(dans les vidéos futuristes de Nicolas Moulin), 
de galaxies abstraites (une toile d’Hans Hartung 
de 1986 confrontée à une photo de la nébuleuse 
d’Orion par Trouvelot en 1874) ou encore de fan-
taisies robotiques à la Gloria Friedman. Cette 
autre histoire de l’art ne rejoindrait-elle pas le 
concept esthétique du sublime, développé à la 
fin du XVIIIe siècle par Burke et par Kant ?

EMMANUEL DAYDÉ D’où vient l’expression « l’Univers 
sans l’Homme » ?
THOMAS SCHLESSER  Figurez-vous Baudelaire en 1859 : 
il est au milieu du Salon de peinture et il assiste, 
révolté, à un phénomène sans précédent. Il grom-
melle, fronce les sourcils car, partout autour 
de lui, aux murs de la plus influente exposition 
artistique d’Europe, il remarque la présence en 
quantité inédite de paysages, de bouts de cam-
pagne, d’animaux, dont l’insolite Vache qui se 
gratte de Constant Troyon : « habileté sans âme » 
selon lui mais « interprétation du regard de Dieu 
qu’on appelle le jour » pour Alexandre Dumas. 
Et comme il est un esthète, résolument urbain, 
dandy, extraordinairement raffiné, savant, éli-
tiste, ce décentrement du regard vers un monde 
où l’humanité est secondarisée lui paraît une 
aberration culturelle. Ce qui m’a frappé aux 
alentours de 2013-2014, quand j’ai commencé 
à m’intéresser à la question, c’est de constater 

Anna-Eva Bergman.
No 2-1953 Stèle avec lune.
1953, tempera et feuille de métal sur toile, 146 x 97 cm.
The National Museum of Art, Architecture and Design, Oslo.
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Voltaire qui critique dans Candide l’anthropo-
centrisme et le concept de la Providence, rendu 
caduque par la catastrophe de Lisbonne ?
Il y a évidemment des milliers d’images dépour-
vues d’êtres humains bien avant la période sur 
laquelle je me focalise et, bien sûr, l’expression 
d’une défiance à l’égard de l’anthropocentrisme 
a connu de multiples occurrences avant la 
période qui m’intéresse. Mais, tout de même, 
fin XVIIIe siècle-début XIXe, il y a une convergence 
entre « mort de Dieu », révolutions politiques, 
révolutions scientifiques (les découvertes de la 
paléontologie et plus tard, de l’évolution), atten-
tion inédite aux milieux naturels et, en regard, 
une légitimation nouvelle donnée à la peinture 
de paysage, à la peinture animalière, aux pein-
tures de « choses ». En ce sens naît un véritable 
phénomène, d’échelle collective.

Avant Turner, le brouillard n’existait pas à 
Londres, disait Oscar Wilde. En visualisant la 
catastrophe, l’art ne contribue-t-il pas à la 
rendre plus réelle et plus consciente ?
C’est ce que l’on peut souhaiter mais il faut 
toujours garder en tête un risque : l’art parti-
cipe parfois à l’esthétisation de la catastrophe, 
en fait un thème. Et dans ce cas, les choses 
sont à mon avis assez ambivalentes. Regardez 
comme l’environnement et l’alarme écologique 
sont devenus en une poignée d’années des lieux 
communs ultra-hégémoniques dans l’art actuel. 
C’est le signe d’une inquiétude sincère ; c’est 
aussi un nouveau conformisme. Or, quand il y 
a conformisme, les voix ne portent plus de la 
même manière. Pire : on peut même prendre 
en grippe un rabâchage qui ne surprend plus.

En tant que directeur de la Fondation Hartung-
Bergman, vous ne pouvez qu’être sensible à 
l’abstraction, qui « réduit l’homme à néant », 
disait Lucio Fontana. On sait pourtant combien 
Hartung fustigeait la déshumanisation d’une 
partie de l’abstraction et cherchait plutôt à 
faire ressentir l’émotion de l’homme face à son 
destin. Anna-Eva Bergman, son épouse, a-t-
elle raison de parler de la piété cosmique de 

L’esthétique du sublime joue une grande part 
dans le décentrement du regard depuis le 
XVIIIe siècle. Il renvoie l’être humain à sa fra-
gilité devant ce qu’il dépasse. Il n’empêche : 
l’être humain est en même temps une créature 
absolument prodigieuse, parce qu’il se dote de 
capacités d’ingéniosité pour comprendre l’in-
compréhensible et qu’il ne se laisse pas inhiber 
par les limites qui s’opposent sans cesse à son 
esprit. Comment ne pas être émerveillé par le 
fait que nous ayons acquis les outils qui nous 
permettent de visualiser ce qui se passe à des 
milliards d’années derrière nous ou de pénétrer 
au cœur de l’infiniment petit ? Pour le dire autre-
ment, je suis époustouflé par la façon dont les 
êtres humains sont capables de s’astreindre à 
leur propre décentrement.

Yves Klein appelait à rendre « le territoire, 
pendant deux heures, entièrement vide de 
sujets vivants ». La prophétie de « l’univers 
sans l’Homme » serait-elle annonciatrice de 
la fin des temps, dans une perspective millé-
nariste apocalyptique ?
Je sais qu’il existe aujourd’hui un nihilisme ram-
pant qui voudrait tout relativiser et se contente 
d’un haussement d’épaules devant la perspec-
tive de la totale disparition de notre espèce. Me 
concernant, « l’Univers sans l’Homme » n’est ni 
un souhait, ni un projet, ni un mot d’ordre. Je 
suis profondément humaniste et j’espère qu’en 
pensant les choses à côté de nous-mêmes ou 
au-delà de nous-mêmes, nous resterons là le 
plus longtemps possible. Et pour tout dire, j’ai 
plutôt confiance.

Vous choisissez de faire du tremblement de 
terre de Lisbonne en 1755 le séisme métaphy-
sique déclencheur. Serait-ce à cause des phi-
losophes des Lumières, de Diderot qui pense 
l’homme comme « une espèce qui passe » ou de 

Louis le Kim. Sans titre - Astana, Kazakhstan.
2015, édition 2/8, tirage sur papier vélin contrecollé 
sur Dibond, 66 x 100 cm.
Collection de l’artiste.

Pierre-Henri de Valenciennes. Éruption du Vésuve, 
arrivée le 24 août de l’an 79 de J.-C. sous le règne de Titus.
1813, huile sur toile, 148 x 196 cm.
Musée des Augustins, Toulouse.

Hans Hartung. T1966-E25.
1966, peinture vinylique sur toile, 154 x 250 cm.
Fondation Hans Hartung et Anna-Eva Bergman, Antibes, 
en dépôt au musée de Valence, art et archéologie.
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Eva Bergman – là où « la matière n’existe pas ». 
Est-ce la raison pour laquelle vous l’exposez 
aux côtés de Claude Monet, de Joan Mitchell 
et de Cécile Beau, dans un final digne d’ouvrir 
« des vallées futures » ?
Il fallait terminer avec une sensation d’envol. Et 
puis je voulais éviter la facilité d’un final apo-
calyptique. Dans cette conclusion, on trouve 
donc des Nymphéas de Monet en dialogue avec 
plusieurs artistes, dont – ça n’étonnera plus per-
sonne ! – Joan Mitchell. Mais il y a aussi deux 
« horizons » d’Anna-Eva Bergman. Ce qui est 
étonnant, c’est que Bergman, comme Monet, a 
commencé comme caricaturiste, c’est-à-dire 
une branche de la production graphique qui ne 
cesse de prendre la figure humaine – et surtout 
le visage humain – pour objet et pour cible. On 
l’ignore souvent mais Monet était un excellent 
caricaturiste dans les années 1850 et c’est d’ail-
leurs Boudin qui l’a éloigné de cette pratique 
pour l’orienter vers les études de l’environne-
ment extérieur dont émanera le mouvement 

ses œuvres – auxquelles la fondation consacre 
d’ailleurs l’exposition Cosmic Trip ?
Anna-Eva Bergman utilise l’expression de 
« piété cosmique » (« kosmische Frömmigkeit » 
en allemand) pour désigner trois artistes : 
Bach, Fra Angelico et Hartung. J’adore cette 
terminologie qui fait coïncider la sphère sacrée 
et la sphère des sciences. Depuis trois ans, que 
ce soit à la Fondation Hartung-Bergman où j’ai 
lancé un programme « sciences et abstraction » 
ou à l’École polytechnique où j’ai créé un MOOC 
sur les relations entre « arts et sciences » depuis 
la Renaissance, je m’intéresse beaucoup à cette 
question. Comment est-ce que les artistes, au 
fond, s’approprient des savoirs scientifiques 
pour en faire quelque chose de poétique, d’intui-
tif et parfois aussi de didactique ? Dans le cas de 
Hartung, c’est très frappant. Pendant son ado-
lescence, il veut d’abord devenir pasteur et, pour 
le dissuader de sa vocation, son père l’oriente 
vers l’astronomie. Cette oscillation entre deux 
manières de percevoir le ciel, l’une religieuse et 
l’autre naturaliste, sera un élément structurant 
de son œuvre jusqu’à la fin de sa vie.

En 2015, l’historienne de l’art Céline Flécheux 
parlait déjà d’« univers sans l’homme » à 
propos des œuvres inspirées des paysages du 
Grand Nord norvégien, au Finnmark, d’Anna-

Alexandre Sergejewitsch Borisoff. Les Glaciers, mer de Kara.
1906, huile sur toile, 79 x 124 cm. Musée d’Orsay, Paris.

Anna-Eva Bergman. No 4-1967 Montagne transparente.
1967, peinture vinylique et feuille de métal sur toile, 
180 x 270 cm. Fondation Hartung-Bergman, Antibes.
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J’ajouterais que, dans son cas, il est fondamental 
de voir ses tableaux in situ pour l’apprécier car les 
reproductions d’œuvres à la feuille de métal est 
souvent détestable. Les occasions données à la 
rétrospective du musée d’Art moderne de Paris 
ou à la Fondation Hartung-Bergman sont donc à 
saisir instamment !

Qu’y a-t-il de si bouleversant dans la vie comme 
dans l’œuvre de Bergman ?
Ce qui la rend bouleversante, c’est qu’elle a éla-
boré une œuvre lumineuse et époustouflante en 
ayant vécu une vie très dure pendant laquelle 
elle restera toujours d’une immense dignité. 
Stoïcienne, elle fait, sans jamais ni s’héroïser 
ni se victimiser face aux épreuves. Anna-Eva 
Bergman soulève la nostalgie des choses qui 
ne sont pas advenues. 

impressionniste. Bergman délaisse spectacu-
lairement cette pratique à compter des années 
1950 et ne fera plus jamais, pendant 35 ans, une 
seule figure humaine ! Pour Monet, c’est à peu 
près la même chose : à partir des années 1880, 
à quelques infimes exceptions près, on ne trouve 
plus de figure humaine dans son œuvre.

L’exposition de 27 œuvres de Bergman au 
musée d’Art moderne de Paris en 1977 aurait 
dû la faire entrer dans l’histoire de l’art 
contemporain. Cela n’a pas été le cas. Après 
le coup de tonnerre qu’a constitué l’exposition 
de Kerguéhennec en 2017, la rétrospective du 
MAM pourrait-elle mettre fin à un processus de 
consécration trop longtemps différé et révéler 
la face cachée de cet iceberg étincelant ?
L’époque a considérablement changé. Ce qui 
est certain, c’est que Bergman répond au nouvel 
horizon d’attentes qui se dessine désormais. 
Dans le contexte culturel des années 1970-80, 
dominé par le jeunisme, l’hédonisme et l’exi-
gence de transgression permanente, aimanté 
par la liberté, sa peinture pouvait rencontrer un 
peu d’estime mais c’était relativement limité. Il y 
a désormais des préoccupations tout à fait diffé-
rentes et la considération à l’égard de la nature, la 
quête de sens et de spiritualité, traversent toutes 
les sociétés. Bergman en profite et c’est justice. 

À lire
L’Univers sans l’Homme – les arts 
contre l’anthropocentrisme (1756-2016). 
Thomas Schlesser. Hazan, 288 p. – 25 €
Anna-Eva Bergman. Vies lumineuses. 
Thomas Schlesser. Gallimard, 
coll. Témoins de l’art, 416 p. – 29 €


