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Musée pour 
la Palestine,

« une utopie concrète »

Ce que la Palestine apporte au monde
Les Palestiniens en leurs musées / Palestine, terre fictive, terre réelle / 
Dans les valises de Jean Genet : « les Palestiniens m’ont aidé à vivre »

Institut du monde arabe, Paris. Du 31 mai au 1er octobre 2023
Commissariat : Élias Sanbar, avec Marion Slitine, Albert Dichy et Éric Delpont

« La Terre nous est étroite », ne pouvait que constater le poète Mahmoud Darwich mis 
à l’épreuve du déracinement des Palestiniens. Ancien ambassadeur de la Palestine à 
l’Unesco, Élias Sanbar, son traducteur en français et ami, aura donc pris lui aussi le parti 
de l’art et de la poésie, initiant en 2015 un futur musée national d’Art moderne et contem-
poraine de Palestine depuis Paris, loin de ses racines mais avec l’espoir de les retrouver, 
en suggérant que celles-ci « sont devant nous ». Partenaire de ce musée dont elle abrite la 
collection, l’Institut du monde arabe a orchestré une saison palestinienne, y faisant entendre 
plusieurs voix : celles d’artistes solidaires et de photographes actifs sur place mais aussi 
celles de Jean Genet et Darwich. ENTRETIEN ENTRE ÉLIAS SANBAR ET TOM LAURENT

TOM LAURENT Concernant la collection d’un futur 
musée national d’Art moderne et contem-
porain de la Palestine, peut-on parler d’un 
musée en exil ?
ÉLIAS SANBAR C’est plutôt un musée exilé, qui l’est 
pour le moment parce qu’il n’arrive pas à aller 
chez lui pour les raisons que nous connaissons. 
Il faut rappeler notre lignage, qu’a pu montrer en 
partie une exposition au Mo.Co de Montpellier : 
cette collection est la quatrième manifesta-
tion d’une même idée qui a commencé lorsque 
Pinochet menait sa répression au Chili. Des 
artistes un peu partout dans le monde ont décidé 
en 1975 de constituer une collection d’un musée 
futur, appelé à s’établir à Santiago de Chili. Cette 
initiative était jugée sympathique mais totalement 
irréaliste : pourtant, ce musée existe aujourd’hui 
bel et bien au Chili. Alors que Mandela est en 
prison, des artistes remettent ça avec un musée 
contre l’apartheid : plus de 1 000 œuvres seront 

Paul Guiragossian.
La Longue Marche.
1982, huile sur toile, 120 x 100 cm.
Musée de l’Institut du monde arabe, Paris.
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Jean-Michel Alberola.
Le Rêve éveillé d’Edward Saïd.
2020, fusain, pastel et encre sur papier, 92 x 82 cm.
Musée d’Art moderne et contemporain de la Palestine.

remises en 1996 à Mandela au sein du Parlement 
sud-africain par Ernest Pignon-Ernest. À 
Sarajevo, le musée n’était pas exilé mais sous 
les bombes, et c’est là qu’est née la collection 
Ars Aevi, en 1992, durant la première année de 
siège. Donc le musée national d’Art moderne et 
contemporain de la Palestine est exilé car cet 
exil recouvre une dimension transitoire. Quand 
les conditions nous permettront-elles d’établir 
le musée à Jérusalem-Est – en gardant l’idée de 
deux capitales pour deux pays dans une même 
ville partagée et non divisée ? Nous ne pouvons 
pas le dire mais nous fonctionnons avec l’idée que 
c’est un pari et que nous le gagnerons.

Il existe déjà des musées en Palestine, comme 
celui de Birzeit. Mais il s’agit ici d’un musée 
national : qu’est-ce que cette dénomination 
recouvre ?
Le constat général, c’est qu’il n’est pas normal 
qu’un peuple n’ait pas son musée d’Art moderne 
et contemporain. Et si c’est un musée national, 
c’est qu’il s’agit d’une entreprise publique, car 
tout État a pour obligation de mettre l’art à dis-
position des citoyens : cela est d’autant plus 
incontournable dans des sociétés où la situa-
tion au quotidien est cauchemardesque. Donc 
il y a une volonté de résistance dans ce projet 
mais au bout du compte il y a cette nécessité que 
l’autorité publique rende la beauté accessible à 
ses citoyens. On trouve beaucoup de musées et 
de cultures en Palestine, mais nous sommes un 
peuple qui a été envoyé sur les routes, déraciné, 
dont l’existence a tant été niée que cela a laissé 
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une sorte de vide… ce qui a poussé à faire de 
l’identité un socle fondamental. Les arts et tra-
ditions font donc l’objet d’une grande attention et 
cela n’est pas méprisable – toute une école d’an-
thropologues palestiniens a d’ailleurs recensé la 
variété des broderies, des chants d’enfants… –, 
mais je suis conscient qu’il existe en Palestine, 
en réaction à la négation de notre existence, une 
part d’obsession que le futur musée national 
d’Art moderne et contemporain prend à rebours. 
Une idée est importante : la Palestine et le 
conflit avec Israël sont présents partout dans 
le monde, et il ne s’agit pas de montrer encore 
une fois la Palestine au monde mais de mon-
trer le monde aux Palestiniens. Donc lorsqu’un 
artiste dans son atelier me dit : « Choisis ! », je lui 

demande : « Vous, en tant que créateur, qu’est-
ce que vous voulez que les Palestiniens voient de 
vous – et pas de ma propre émotion ? » Cela veut 
aussi dire que ce musée national est très inter-
national : une majorité écrasante des artistes 
donateurs ne sont pas palestiniens. Celui-ci est 
le fruit de solidarités jusque dans le concours 
international d’architecture que nous comptons 
lancer pour le bâtiment et les Palestiniens n’ont 
pas à être solidaires de leur propre pays : ils le 
portent en eux. Bien sûr, on peut imaginer que 
ceux-ci participeront lors de l’établissement en 
Palestine, mais il ne s’agit pas avec cette collec-
tion d’une forme de caravane pour mobiliser. Ce 
projet est de l’ordre de l’hospitalité, que nous 
voulons amener en Palestine.

Ernest Pignon-Ernest.
Mahmoud Darwich. Marché à Ramallah.
2009, photographie, 83 x 118,5 cm.
Courtesy galerie Lelong & Co., Paris.

En haut : Julio Le Parc.
La Longue Marche du peuple palestinien.
1975, sérigraphie, éd. : 68/200, 
6 panneaux, 76 x 456 cm.
Musée d’Art moderne et contemporain 
de la Palestine.
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Justement, quels sont les enjeux que recouvre 
le partenariat avec l’Institut du monde arabe ?
Quand j’ai lancé le projet, la ville de Belfort nous 
a accueillis mais je pense que ce projet n’existe-
rait pas si Jack Lang n’avait pas été mon interlo-
cuteur à l’IMA. Il a tout de suite voulu être partie 
prenante, en accueillant la collection et aussi en 
participant activement à cette histoire. Chaque 
année, les nouvelles donations et une partie de 
la collection sont exposées, ce qui provoque déjà 
une grande fierté.

Concernant la collection, y trouvez-vous une 
cohérence muséale, avec certains ensembles 
qui se dégagent et que vous souhaitez déve-
lopper ? Dans quelles mesures les donations 
sont-elles liées à votre propre proximité avec 
les artistes ?
Nous avons certains courants, comme Supports / 
Surfaces, qui sont bien représentés et c’est 
important pour le musée. Mais on approche 
aujourd’hui les 400 œuvres, avec des donations 
désormais bien reparties après un arrêt lié à la 
pandémie et la collection s’est ouverte à la bande 
dessinée, à la photographie, à la céramique ; 
Jean-Luc Godard nous a donné des films pour les 
projeter au sein du musée… De fait, les artistes 
forment 95 % des donateurs : nous rendons d’ail-
leurs hommage lors de nos expositions à ceux qui 
sont décédés, comme nous avons pu le faire pour 
Vélickovic et Cueco – qui a été l’un des premiers à 
donner – et cette année pour Télémaque et Ségui. 
De fait, ce sont des artistes qui ont été partie pre-
nante d’initiatives qui nous ont précédés, pour le 
Chili ou l’Afrique du Sud, donc leur sensibilité 
face à l’oppression était naturellement encore 
présente pour la Palestine. Pour ce qui est des 
plus jeunes, leur sensibilité est différente bien 
entendu, mais cela donne une variété à la collec-
tion. Chaque exposition est l’occasion de discuter 

des agencements et des rapprochements entre 
les œuvres, ce qui est vraiment de l’ordre du plai-
sir. Cette dimension-là, celle du plaisir, est très 
importante dans notre projet et c’est que nous 
voulons amener en Palestine.

Les figures de Mahmoud Darwich et Jean Genet 
ont une place singulière dans cette saison 
palestinienne à l’IMA…
Je veux que le monde soit là et l’identité d’un 
poète, c’est sa langue, le reste, c’est son ter-
reau. J’ai traduit presque toute l’œuvre de 
Darwich, et il est souvent présenté comme 
poète palestinien… Non ! c’est un poète de 
langue arabe de Palestine – tout comme on ne 
dit pas qu’Apollinaire est polonais. « Qui suis-
je ? C’est une question que les autres posent. Et 
elle est sans réponse. Moi ? Je suis ma langue, 
moi », a-t-il écrit. Nous diffusons l’enregis-
trement de sa déclamation d’Éloge de l’ombre 
haute, car Darwich était connu par sa voix. 
Quand il déclamait devant 70 000 personnes, 
ils n’avaient pas acheté 70 000 recueils ! Ce 
rapport-là est celui qui liait le public aux divas… 
Il y a un écho avec Genet car Darwich écrit sa 
pièce le lendemain des massacres des camps 
de réfugiés de Sabra et Chatila, et le déclame 
devant le parlement palestinien en exil à Alger, 
en février 1983. Quant à Jean Genet, il écrit 
un texte le jour d’après sa visite des camps 
massacrés. Il se trouve que j’étais à la Revue 
d’études palestiniennes avec Leïla Chahid, qui 
a accompagné Genet toute sa vie, quand il l’a 
envoyé. C’est en 1970, après les massacres en 
Jordanie, qu’il a fait sa première visite dans un 
camp de réfugiés palestiniens. « À l’instant où 
je suis arrivé, je me suis senti chez moi », écrit-
il alors. Et vous savez, pour que Genet dise qu’il 
a un chez-lui… Nous exposons le contenu des 
deux valises qu’il a remises à son avocat Roland 
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« Le constat pour la plupart des artistes actifs 
après l’échec du processus de paix dans les 
années 1990 que j’ai pu rencontrer en Palestine, 
c’est l’absence d’illusions quant à une amé-
lioration de leur situation, qui s’accompagne 
de l’absence de projections sur leur territoire. 
C’est d’autant plus fort à Gaza, là où tombent 
les bombes : c’est pourquoi l’idée de Sahab – 
ou “musée des nuages”, faisant référence au 
cloud et au fait que c’est le seul endroit où il ne 
peut pas être détruit – y est inscrite, par déter-
ritorialisation », explique Marion Slitine, dont les 
recherches en anthropologie de l’art et sociologie 
urbaine sont attachées à la création sur place. 
Initié en 2022 par trois artistes (Mohamed Abusal 
à Gaza, Mohamed Bourouissa à Paris, Salman 
Nawati en Suède) et une architecte (Sondos 

EL-Nakhala à Gaza) au sein du collectif Hawaf, 
ce musée virtuel peut se décrire, à l’issue d’un 
premier atelier avec 14 jeunes artistes de Gaza, 
comme un conservatoire du patrimoine et une 
interface pour une communauté largement 
dépourvue d’infrastructures culturelles – rendant 
très courues les activités de l’antenne que l’Insti-
tut français de Jérusalem y a installée. S’il s’agit 
d’opérer la digitalisation en 3D d’objets bien réels 
à Gaza pour en préserver l’existence, la présence 
d’une architecte au sein du collectif exprime une 
dimension capitale du projet. Car ce musée en 
ligne, conçu collectivement en plusieurs plateaux, 
dénué de murs et traversé par une ouverture cen-
trale reprenant celle de la vieille ville de Gaza, se 
veut néanmoins tangible. Dans un registre parfois 
ironique, l’imagination qui travaille une part des 

À Gaza, l’art aux prises avec le territoire

Dumas quinze jours avant sa mort, en 1986, 
entouré de ce qui l’a lié à la Revue d’études 
palestiniennes et de photographies de Bruno 
Barbey qu’il a commentées pour le magazine 
Zoom, et un manuscrit inédit. Les Palestiniens 
ne savaient pas qui il était : ils l’appelaient « le 
vieux qui dort tôt » et ne fonctionnaient pas 

avec lui comme avec un grand écrivain, mais ce 
n’est pas l’anonymat ou la clandestinité qu’il a 
trouvés là, mais la simplicité. Une autre phrase 
importante de lui se trouve dans l’une de ses 
notes griffonnées : « On me demande pourquoi 
j’aide les Palestiniens. Quelle sottise ! Ils m’ont 
aidé à vivre. » 

/  DÉCOUVRIR  /
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artistes palestiniens s’attache directement à faire 
revenir une vie normale dans une situation qui ne 
l’est pas. À rebours des scénarios modélisés par 
Larissa Sansour tenant de la science-fiction – la 
colonisation de la Lune par la Palestine ou l’édi-
fication d’une tour high-tech qui contiendrait tout 
le pays –, les annonces immobilières conçues par 
Taysir Batniji, illustrées par des photographies 
d’immeubles dévastés prises après l’opération 
militaire lancée par Israël en 2008-09, disent 
pourtant elles aussi cet accès bafoué au trivial. 
Membre d’Hawaf, Mohamed Abusal a pour sa 
part pris son parti de l’« expérience des gazaouis 
à creuser des tunnels », promenant et photo-
graphiant un peu partout un panneau indiquant 
l’entrée du métro, exorcisant la situation chao-
tique des transports sur place. Invité également à 
l’IMA par Marion Slitine, Tanya Habjouqa, passée 
par le photojournaliste, rend compte de loisirs 
que l’embargo n’empêche pas tout à fait mais qui, 

comme le tapis rouge déployé lors du Gaza Red 
Carpet Film Festival de 2015 pour une séance de 
cinéma au milieu des ruines saisie par l’appareil 
d’Amer Nasser ou les skaters immortalisés par 
Maen Hammad, y prennent une autre dimension. 
Investie pour faire dialoguer ces photographies 
contemporaines avec un ensemble de vues 
du XIXe siècle, Marion Slitine peut donc souli-
gner l’horizon mythifié qui fixe alors une image 
construite de la Terre sainte. Destinées aux 
pèlerins d’alors et colorisées selon le procédé 
Photochrom, breveté en 1889 par le Suisse Orell 
Füssli – qui reprend d’ailleurs sans les citer les 
images de photographes orientalistes –, on les 
retrouve jusque dans les œuvres d’Hazem Harb, 
né à Gaza en 1980, où les couleurs surimposées 
aux paysages de Bethléem ou du Thabor se voient 
barrées d’un panneau signalant une zone mili-
taire et un danger de mort. Réponse endeuillée à 
Mahmoud Darwich affirmant : « Mes poèmes ne 
distribuent pas qu’images et métaphores. Mais 
des paysages, des villages, des champs. En fait, 
mes poèmes distribuent des lieux » ? Pour les 
artistes de Gaza, l’hyperlieu a de fait part liée avec 
l’assignation au non-lieu.  TOM LAURENT

À gauche : Barque de pêcheur sur le lac de Génézareth, 
Tibériade. Vers 1890, photographie colorisée selon le procédé 
Photoglob Zürich, 40 x 50 cm. Collection particulière.
En haut : Mohamed Abusal. Un métro à Gaza. 2011, tirage collé 
sous Plexi brillant, 80 x 120 cm.


