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En 1982, Jean-Michel Basquiat rencontrait Andy Warhol tandis que je découvrais New York. 
Souvenirs d’une cité de la peur effervescente, ravivés par le duel à quatre mains Warhol / 
Basquiat à la Fondation Vuitton, sur fond de bebop et de beatbox à la Philharmonie de Paris. 
Et si Basquiat avait rappé sa vie ? PAR EMMANUEL DAYDÉ

York Times, de ce qui pourrait ressembler aux 
derniers jours de la civilisation américaine ». 
Au bord du gouffre financier et subissant l’arri-
vée du crack, cette free base de la cocaïne se 
vendant au quart de son prix, la Pomme pourrie 
s’enfonçait dans la misère et la ruine, dans une 
ambiance apocalyptique digne du New York 1997 
de Carpenter (1981).
La nuit de mon arrivée, j’avais été à minuit écou-
ter en concert – dans une demi-inconscience 
due au décalage horaire – Miles Davis, l’un 

À un mois d’écart, je suis né le même jour et 
la même année que Jean-Michel Basquiat. En 
juillet 1982, j’avais vingt ans comme lui mais 
atterrissais pour la première fois de ma vie à 
New York. La Big Apple avait alors une répu-
tation de fear city, « métaphore, selon le New 

Vue de l’exposition Basquiat × Warhol, à quatre mains, 
Fondation Louis Vuitton, Paris, 2023.
Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol. Afrikan Masks.
1984, acrylique et bâton de peinture à l’huile sur toile.
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des héros du panthéon personnel de Basquiat, 
qui remontait sur scène, après cinq années 
de silence passées à s’injecter des speedballs 
devant la télévision. Le lendemain matin, mal 
réveillé, j’arpentais les rues de Manhattan quand 
j’ai croisé une figure portant perruque peroxy-
dée qu’il m’a semblé reconnaître. Me retournant 
vers ce passant solitaire, je lui ai demandé s’il 
était bien Andy Warhol. Me répondant par l’affir-
mative de sa voix douce, Andy a arboré un large 
sourire et, désirant absolument me laisser un 
souvenir de notre rencontre (dans l’esprit des 
objets qu’il conservait à la manière de time 
capsules), m’a laissé l’exemplaire de sa revue 
Interview qu’il tenait roulé à la main. On pourra 
s’étonner d’un tel besoin de reconnaissance 
impossible à rassasier de la part du pape du Pop 
Art – car enfin, la « reconnaissance » d’un petit 

con de Français aurait pu lui sembler dérisoire. 
Mais c’était la preuve indubitable de son aura 
internationale. En créant des stars, ne serait-
ce que pour quinze minutes, Andy Warhol en 
demeurait une. Au début des années 1980, sa 
boulimique production de portraits mondains 
bassement flatteurs l’avait relégué à l’ombre de 
l’histoire de l’art, sa personne seule demeurant 
une icône absolue. Après la mort de ses égé-
ries des années 1960, Drella (formé à partir de 
Dracula et Cinderella) avait fini par se brouiller 
en 1981 avec Lou Reed, son « prince de la nuit 
et des angoisses », autrefois leader du groupe 
mythique qu’il a produit et affublé d’une banane 
en 1966 : The Velvet Underground. L’appétit de 
Drella pour le sang neuf des kids des années 
1980, qui vendent si bien et qui ne différencient 
plus l’artiste de la star, n’en est que plus aiguisé.

Harlem nocturne
À l’été 1982, la rencontre décisive en octobre 
avec Basquiat n’a pas encore eu lieu. Le jeune 
Jean-Michel a pourtant déjà abordé son idole en 
1979, alors qu’il déjeune avec Henry Geldzahler 
(surnommé « Godzilla ») à SoHo, réussissant 
même à lui vendre pour dix dollars deux cartes 
postales billebarrées avec Jennifer Stein. 
Mais Warhol ne voit alors en lui qu’un garçon 
effronté. Cherchant à être célèbre à tout prix, 
Jean-Michel se veut à l’époque poète. Vivant 
d’acide et d’expédients dans la rue, après avoir 
fugué de chez son père Gérard Basquiat, expert-
comptable issu de la classe haïtienne aisée, le 
jeune garçon de 16 ans s’est associé en 1976 à 
Al Diaz, rencontré au lycée, afin de créer la reli-
gion fictive de SAMO©, acronyme de « Same Old 
Shit » (« Toujours la Même Merde »). Couvrant 
les rues défoncées du Lower Manhattan d’apho-
rismes énigmatiques élégamment tracés à la 
bombe aérosol, SAMO se fait remarquer pour 
ses qualités littéraires. Mettant à mort l’entre-
prise SAMO© l’année suivante, Jean-Michel 
s’investit ensuite dans la musique en jouant 
du synthétiseur, de la clarinette, de la cloche 
et même du chariot de supermarché. Entre 
1979 et 1981, il anime avec Michael Holman, 
bientôt rejoint par Vincent Gallo (qui n’est pas 
encore acteur), un groupe de No wave nommé 

Andy Warhol.
Portrait of Jean-Michel Basquiat as David.
1984, peinture polymère synthétique et encre 
sérigraphique sur toile, 228,6 x 176,5 cm.
Collection Norman et Irma Braman.
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Jean-Michel Basquiat.
Dos Cabezas.
1982, acrylique et bâton de peinture 
à l’huile sur toile, 151,80 cm x 153 cm.
Collection privée.
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Test Pattern puis Gray (d’après le livre Gray’s 
anatomy, qui ne le quitte plus depuis qu’il a été 
renversé par une voiture à l’âge de sept ans). 
Formé de non-musiciens, le groupe pratique 
une noise brute et post-industrielle, « quelque 
chose qui sonne un peu comme des machines » 
(Holman) » ou « comme des meubles qu’on 
déplace » (Anna Domino) – proche du punk jazz 
des Lounge Lizards de John Lurie et d’Arto 
Lindsay. « J’ai fréquenté les night-clubs avant 
même de devenir peintre », avoue sans ambages 
le jeune New-Yorkais. Sans domicile fixe, il vit 
la nuit au plus proche de la New wave, qui, 
après les années punk, s’invente à New York, 
en une liaison incestueuse et subversive entre 
musique, graffiti, mode et drogue. Avec sa baby 
crowd (la bande des petits), Jean-Michel danse 
sa vie dans la fumée des petits clubs branchés 
de Downtown – tels le CBGB’s, le Hurrah’s, le 
Tier 3 et surtout le Mudd Club. Témoignent de 
ces heures héroïques sous héroïne les délicats 
polaroïds en forme de roses fanées de Maripol, 

styliste et party-girl qui couvre de crucifix une 
certaine Louise Ciccone, qui n’est pas encore 
Madonna. Arrivée à New York en 1978, Madonna 
aura une brève mais brûlante liaison avec Jean-
Michel à la fin de l’année 1982, au moment où 
elle entame son irrésistible ascension de Queen 
of Pop sur les dance-floors.

Cocaine in my brain
S’il confesse avoir passé toutes ses nuits pen-
dant deux ans au Mudd Club, Basquiat à cette 
époque préfère aller aux soirées hip-hop du 
Negril et du Roxy, où il rencontre Toxic, un jeune 
graffeur âgé de quinze ans d’origine caribéenne, 
avec qui il fonde le crew Hollywood Africans pour 
lutter contre la discrimination ambiante. Ce dont 
je me souviendrai en 2000 en exposant Basquiat 
pour la première fois – malgré les hauts cris – au 
milieu d’artistes vaudous haïtiens. Je ne pense 
pas avoir croisé Jean-Michel et sa bande lorsque 
j’ai été assister à des concerts au Mudd Club 
durant l’été 1982, mais, n’ayant alors aucune 
idée de leur existence, je n’en suis pas si sûr. Ils 
auraient sans doute pu être à la performance 
de John Cale en sueur et en casque de chan-
tier, revenu lui aussi du Velvet Underground, 
qui hurlait : « Ready for war. » Et plus encore au 
set du toaster jamaïcain Dillinger qui y parlait/
chantait à la mode du hip-hop naissant en se 
tenant la tête : « I’ve got cocaine running around 
my brain. » En figurant en DJ timide sur le clip 
de la chanson Rapture de Blondie, première 
vidéo de rap à être diffusée sur MTV, et en pro-
duisant en 1983 Beat Bop, « guerre des lettres » 
de Rammellzee et K-Rob, Basquiat a largement 
contribué à imposer le flow du rap. Tant et si 
bien que Jay-Z n’hésite pas à proclamer : « I’m 
the new Jean-Michel. » Comme le montre dans 
un déluge d’images et de sons la folle expo-
sition performative Basquiat Soundtracks à la 
Philharmonie de Paris, l’artiste trouve son style 
nerveux et son rythme photocopié, fait de riffs 
et de scratchs rappés façon hip-hop, de rimes 
et de scats improvisés à la manière du jazz, de 
phrases hachées et de mots invectivés comme 
dans le slam, au contact de l’incroyable effer-
vescence musicale new-yorkaise des années 
1940 à 1980. Alors que le be-bop n’est plus 
guère à la mode, ce fou de musiques consacre 
dès 1982 ses premières œuvres à Max Roach 
et à Charlie Parker – son double tragique, mort 
d’excès d’alcool et de drogue à 34 ans – en inci-

Jean-Michel Basquiat.
Untitled (Dizzy).
1983, acrylique et bâton à l’huile sur toile, 57,8 x 57,8 cm.
Collection privée.
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sant en blanc le cercle de 33 tours sur de mini-
malistes toiles noires. En 1986, l’envahissante 
vague bleue du Mississippi de King Zulu raille 
la figure de carnaval de Louis Armstrong, tout 
en rendant hommage à la Zulu Nation d’Afrika 
Bambaataa, L’année de sa mort, le tragique dip-
tyque à la Twombly d’Eroica, fondé sur la sym-
phonie du même nom de Beethoven, montre les 
forces artistiques intactes d’un homme ravagé 
par la drogue, qui peint son dernier blues dans 
des aplats de bleu-gris tourmentés, en mêlant 
les mots « Eroica » et « Man dies »…
Mais revenons à l’année 1982, qui aura été pour 
Basquiat celle de son accession au trône de roi 
à trois pointes. Sortant du sous-sol de la galerie 
d’Annina Nosei, il se retrouve associé à la Trans-
avant-garde italienne à Modène, avant de ral-
lier Los Angeles avec Larry Gagosian, et d’être 
sélectionné pour participer à la Dokumenta de 
Kassel. À peine extirpé d’un monde du graffiti 
qui n’a jamais été le sien, le gamin des rues, à 21 
ans, est devenu d’un seul coup riche et célèbre. 

Son marchand suisse Bruno Bischofberger – 
qu’il qualifie de « bon requin » – l’invite le 4 
octobre 1982 à un déjeuner en tête-à-tête avec 
Warhol. Après s’être demandé, sceptique, si 
Basquiat était vraiment un artiste important, le 
maître Pop écrit dans son journal : « J’ai pris 
un polaroïd, il est retourné chez lui et deux 
heures après, il m’a envoyé une peinture, à peine 
sèche, de nous deux. Je suis jaloux, il est plus 
rapide que moi ! » Dos Cabezas (« Deux têtes »), 
qui représente le visage des deux artistes côte 
à côte dans un style violemment expression-
niste – vendu pour sept millions de dollars chez 
Christie’s en 2010 –, impressionne fortement 
Warhol. En retour, celui-ci s’inspire du polaroid 
qu’il a pris pour faire un portrait de Jean-Michel 

Jean-Michel Basquiat. King Zulu.
1986, acrylique, cire et bâton à l’huile sur toile, 202,5 x 255 cm.
MACBA, Barcelone.
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sérigraphié sur un fond oxydé selon sa piss 
technique. À l’exemple de Julian Schnabel et de 
David Salle qui s’échangent leurs œuvres et les 
repeignent, Bischoberger a alors l’idée de toiles 
collaboratives.

Ebony and ivory
Après l’échec d’un « ménage à trois » avec 
Francesco Clemente, qui ne produit que des 
cadavres exquis surréalistes sans grand intérêt, 
Warhol et Basquiat se livrent à une longue battle 
en faisant atelier commun entre 1983 et 1985. Si 
leur production massive, d’au moins « un million 
de toiles » si l’on croit Basquiat, ne dépasse pas 
pour finir les 160 numéros – soit tout de même le 
dixième de l’œuvre total de ce dernier –, cet excès 
numérique indique l’intensité des échanges. Au 
début, Warhol se contente de confier à Basquiat 
de petits tableaux à raturer. Il prend cependant 

Vue de l’exposition Basquiat × Warhol, à quatre mains, 
Fondation Louis Vuitton, Paris, 2023.
Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol.
Ten Punching Bags (Last Supper).
1985-86, installation, acrylique et bâton 
d’huile sur sacs de frappe.
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très vite la mesure du caractère foudroyant des 
interventions de son jeune ami. « Il est meilleur 
que moi », avoue-t-il, lucide, tandis que le jeune 
homme prévient : « Dont tread on me (Ne me 
marche pas dessus) ». Délaissant son sempi-
ternel procédé sérigraphique, Warhol reprend 
ses pinceaux et utilise un épiscope pour proje-
ter son dessin grêle et ses couleurs flashy sur 
la toile. Poussant les formats à l’américaine, 
il incite Basquiat à recouvrir et à saturer des 
surfaces de plus en plus grandes – jusqu’aux 
African masks de dix mètres de long, qu’Andy 
considère comme leur « chef-d’œuvre afri-
cain ». Si la collaboration est sans efforts, elle 
n’est pas sans nuages. « Jean-Michel est venu 
peindre au bureau mais il s’est endormi sur le 
sol, on aurait dit un clochard », note Warhol. 
Avant d’ajouter : « Je l’ai réveillé, il a fait deux 
chefs-d’œuvre super. » Lui-même paraît avoir 
le souffle court, se contentant de multiplier à 
l’infini les logos de General Electric ou de Arm § 
Hammer avec manchettes de journaux. À vouloir 
faire les choses en grand, la Fondation Vuitton 
a vu sans doute trop grand dans son désir de 
réhabilitation et noie le visiteur sous une abon-
dance de répétitions mécaniques, que seuls les 

accents d’un Basquiat rageur sauvent de l’insi-
gnifiance. Les pièces d’exception, rares, n’en 
sont que plus bouleversantes, tels les sobres 
Olympic Rings, où un visage noir obstrue l’un des 
anneaux en guise de protestation après les JO 
de Los Angeles à l’été 1984. Ou encore les Ten 
punching bags (Last Supper), où le doux visage 
du Christ de Léonard répété par le très catho-
lique Warhol se voit cogné par le mot « Judge » 
peint en guise de commentaire acerbe par un 
Basquiat vaudouisant. La presse coupe court à 
cette idylle et au souhait, un peu vain, d’Andy de 
« ne pas savoir qui a fait quoi », en éreintant leur 
exposition commune à la galerie Tony Shafrazi, 
où les deux challengers s’affichent en tenue 
de boxeurs. Le New York Times écrit : « Cette 
collaboration a tout l’air d’une manipulation de 
Warhol, où Basquiat fait figure d’accessoire. » 
Alors qu’un seul tableau se vend (sur les 15 
présentés), Jean-Michel, se sentant utilisé, tue 
le père en coupant les ponts avec Andy. Tandis 
qu’il « chasse le dragon » avec de l’héroïne de 
plus en plus forte, il se retrouve totalement 
désemparé en apprenant la mort inattendue 
de son ancien mentor le 22 février 1987 – d’une 
banale opération de la vésicule biliaire. De plus 
en plus soumis à ses addictions, Jean-Michel 
succombe à une overdose six mois plus tard, 
en revenant d’un after donné par Bryan Ferry, 
dans la nuit du 11 août. À un spectateur récalci-
trant qui se plaignait de la brièveté d’un concert 
(douze minutes !) de Gray, Basquiat répondit : 
« La brièveté, c’est le but. » 

Jean-Michel Basquiat.
Eroica I & Eroica II.
1988, acrylique, bâton à l’huile et mine de plomb 
sur papier marouflé sur toile, 233,4 x 229,5 cm.
Collection Nicola Erni.


