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L’exposition que le Jeu de Paume consacre actuellement au photographe allemand 
Thomas Demand, après une étape à Shangaï et avant Jérusalem cet été, vient combler une 
lacune importante puisque l’artiste n’avait bénéficié d’aucun événement d’envergure sur 
le sol français depuis 2000. Intitulée avec justesse et humour Le Bégaiement de l’histoire, 
l’exposition propose de découvrir ou redécouvrir à travers un parcours plus thématique 
que rétrospectif l’étendue de son œuvre et de mesurer sa portée épistémologique. La 
scénographie intégralement conçue par son studio se mue ici en un geste conceptuel, 
qui accompagne, rejoue presque, ce qu’on voit à l’image. PAR GÉRALDINE BLOCH

Vue de l’exposition de Thomas Demand, Le Bégaiement de l’histoire, Jeu de Paume, Paris, 2023. À gauche : Ruine / Ruin. 2017, tirage sur diasec, 
180 x 300 cm. À droite : Kontrollraum / Control Room. 2011, tirage sur diasec, 200 x 300 cm.
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On pourrait dire que depuis ses débuts, 
Thomas Demand cherche, littéralement, à faire 
tenir debout ce qu’il a vu en image(s). Images 
d’actualité, images politiques, symboliques, 
images reproduites, muettes, qui peuplent son 
esprit pour une raison bien précise. Pour cela il 
a conçu un protocole, des méthodes de travail 
si rigoureuses qu’elles rappellent celles d’un 
architecte. On entre dans son univers visuel 
par le prisme de la sculpture, de l’haptique, 
au moins autant que par celui de la photogra-
phie : au fil du temps, ces deux dimensions sont 
devenues indissociables, elles se font en per-
manence écho. Né en 1964 à Munich, Thomas 
Demand se forme à la Kunstakademie de 
Dusseldorf auprès du sculpteur Fritz Schwegler 

Des consistances 
de l’image
La fabrique secrète de l’image, sa reproduc-
tion, sa circulation, sa translation, sa légende, 
l’image médiatisée en somme, voilà le vaste 
champ qui l’obsède. Entre épousailles et mise 
à distance, Thomas Demand choisit la mise 
en abyme. Considéré dès le milieu des années 
1990 comme un auteur incontournable de la 

qui l’encourage vivement à développer son tra-
vail de maquettes, puis obtient un Master of Fine 
Arts au Goldsmiths College de Londres en 1992. 
Assez naturellement et rapidement, la prise de 
vue, au départ simple outil lui permettant de 
garder trace de ses fragiles constructions en 
papier, devient le but ultime de son entreprise.
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photographie plasticienne, il a su développer 
un procédé et un langage si particuliers qu’on 
reconnaît immédiatement son « style ». Les lieux 
de papier et cartons découpés qu’il érige avec 
une exactitude maniaque et qu’il photographie 
nous entraînent dans un monde familier mais 
liminal, où tout se tient mais semble pourtant 
impossible. On se balade dans les images de 
Demand comme dans une bande dessinée dont 
les bulles seraient restées vides. Le silence est 
partout, la figure humaine nulle part. Ce sont 
pourtant bien des environnements de vie qu’il 
observe à la loupe.
Nommée Pulsion architectonique, la dernière 
salle de l’exposition insiste sur cette part 
très manuelle du travail en atelier. Découpes, 
patrons, gabarits sont suspendus et bien ordon-
nés comme les étoffes d’un modiste. On com-
prend que la bidimensionnalité de la feuille de 
papier et son inertie deviendront tridimension-
nalité et tension. Demand raisonne en volumes 
et en rythmes. Le papier est souple mais a tout 
de même ses lois : réaliser ces minutieuses 
transpositions en trois dimensions exige parfois 
des mois de travail, mais c’est de cette étape 
décisive et éphémère que naîtra l’image unique. 
Demand appartient à la génération Photoshop 
de la retouche sophistiquée d’images, mais 
il s’acharne à travailler de la manière la plus 
analogique et artisanale qui soit pour s’attaquer 
à la question de l’illusion, du vrai et du factice.
À sa manière il opère une sorte de standardisa-
tion de tous les éléments en présence. Pans de 
murs, prises électriques, faux plafonds, dossiers 
administratifs, téléphones sont plus vrais que 
nature, mais leur étrangeté provient du fait que 
tous ces objets sont faits d’un seul matériau, et 
d’une seule texture, quelle que soit leur cou-
leur. Demand ne cherche pas l’illusion parfaite. 
Perfectionniste mais pas dans la séduction pure, 
il veut nous entraîner au-delà. Un coin de table 
très légèrement décollé, une prise sans trou, un 
verre d’eau bizarre, une petite fente dans un mur 
sont autant d’indices qui nous laissent entrevoir 
la nature complexe de ce que nous regardons. 
Demand touche à des sujets sensibles, graves, 
et le caractère faussement impeccable, lisse, 
lustré de ses œuvres relève sans doute d’une 
certaine pudeur. Lorsqu’il évoque Gaza ou 
Fukushima par exemple, il fait en sorte que son 

piège visuel ne soit pas trop acéré. Il fait en sorte 
que les tas de ruines et les écrans de contrôle 
en carton ne fonctionnent pas trop bien. Il neu-
tralise l’émotion première et nous fait glisser 
avec poésie tantôt vers le doute tantôt vers la 
certitude comme dans son film Pacific Sun (2012) 
qui simule un séisme.

Thomas Demand.
À gauche : Refuge IV.
2021, tirage sur diasec, 200 x 240 cm.
À droite : Gangway.
2001, tirage sur diasec, 225 x 180 cm.

Vases clos

Thomas Demand joue souvent sur un senti-
ment d’enfermement, de huis clos dans ses 
images, avec en filigrane la cellule, l’assigna-
tion à résidence, la surveillance, le contrôle… 
Architectures presque aveugles, couloirs imper-
sonnels, portes fermées, chambres d’hôtel 
sans fenêtre ni sources lumineuses autres 
qu’artificielles sont devenus au fil du temps 
un paradigme de son travail. Une sensation de 
claustrophobie nous saisit souvent, renforcée 
par la taille des tirages calquée sur le réel, qui 
donne le sentiment de pouvoir entrer physi-
quement dans l’image. Notre œil traverse ces 
espaces d’illusion, se heurte à un irrémédiable 
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extrêmement simples et concentrées. Ce qu’elles 
donnent à voir : les traces de passages et de 
gestes anonymes, des petits accidents visuels 
anodins mais dont la plasticité et l’éloquence 
discrète frappent l’artiste. Leur petite échelle 
invite cette fois à rester à hauteur d’homme. Les 
papiers colorés et immaculés viennent comme 
restaurer la beauté salie de la rue.
La vie moderne, urbaine, mondialisée, la société 
papivore, sur fond de crime, de complot et de 
désinformation, est au cœur de son iconogra-
phie, et si certaines pièces de Thomas Demand 
prennent des accents plus bucoliques telles 
Lichtung (2003), cette fantastique canopée de 
ficus en clair-obscur, ou Pond (2020), hommage 
aux Nymphéas de Monet reproduits à toutes les 
sauces, elles tiennent plus des paradis artificiels 
que de l’ode à la nature. Il y a quelque chose de 
l’ordre de la chronique dans cette exposition. 
Elle raconte une sorte d’American way of life : pas 
celle des années 1950, mais celle d’aujourd’hui. 
Comme si, de notre canapé, nous avions zappé 
sur toutes les chaînes et tous les programmes 
possibles durant une journée entière, et qu’on se 
souvenait de certaines choses vues, entendues, 
mais pas de tout. 

Fragiles ready made
L’avant-dernière salle, nommée un peu ironique-
ment Les Mystères de la vie quotidienne, présente 
un ensemble de petits formats carrés aux enca-
drements classiques en total contraste avec le 
traitement très monumental des pièces précé-
dentes. Initiés en 2008, ces travaux, que Thomas 
Demand appelle les Dailies, procèdent d’une 
poésie du modeste et du quotidien. Gobelets en 
carton fichés dans un grillage, mégots de ciga-
rettes écrasés dans le sable, pile de courrier 
au pas d’une porte, laisse attachée à un poteau, 
nœud rouge comme un cadeau… Cette fois, c’est 
Demand qui prend les photos, au téléphone 
portable. Il s’agit de fixer des détails, des trou-
vailles de rue qui, dans le spectre de la banalité 
puis dans les mains de Demand deviennent de 
petits trésors extraordinaires. Car ce sont bien 
des cadeaux que l’artiste se fait ici, des petites 
réjouissances de rien du tout, qu’il nous offre 
par la même occasion. Comme un pas de côté 
vis-à-vis des images officielles, vides et écra-
santes, avec lesquelles il aime jouer, et que nous 
ne pouvons pas totalement absorber tant elles 
fourmillent d’éléments, les Dailies paraissent 

Thomas Demand. 
En haut : Pond.
2020, tirage sur diasec, 200 x 399 cm.
En bas : Atelier.
2014, tirage sur diasec, 240 x 341 cm.
À droite : Daily #32.
2017, tirage Dye-Transfer encadré, 65,8 x 55,2 cm.

hors-champ inaccessible, et à un seuil. Cette 
volonté de nous immerger, voire de nous relé-
guer dans un monde presque parallèle, devient 
flagrante dans la série Refuge réalisée en 2021. 
Dans le sillage d’autres travaux qui se foca-
lisent sur des espaces ordinaires habités par 
des présences très particulières tels Zimmer 
(1996), liée à la figure controversée et sectaire 
de L. Ron Hubbard, l’inventeur de la sciento-
logie, ou encore Backyard (2014), qui recons-
titue l’arrière-cour de la maison du terroriste 
Tamerlan Tsarnaïev, l’un des deux responsables 
de l’attentat du marathon de Boston en 2013, 
Refuge tente une reconstitution de l’hôtel où 
Edward Snowden vécut caché à Cheremetievo 
en Russie. Comme toujours chez Demand, la 
figure humaine est absente mais tout un cor-
tège d’objets et de signes indique sa présence 
dans les parages de l’image. La question du lieu 
surgit alors : où sommes-nous ?


