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/  DÉCOUVRIR  /

« Si vous avez moins de 40 ans, vous n’avez 
jamais eu l’opportunité de voir une rétrospec-
tive Vermeer », assure Pieter Roelofs, com-
missaire de l’exposition d’Amsterdam. Avec 
450 000 billets vendus en deux jours, la pre-
mière rétrospective Vermeer du Rijkmuseum 
est celle du XXIe siècle. Au-delà du défi d’avoir 
pu rassembler, grâce au prêt exceptionnel de 
la Frick Collection en rénovation, 28 œuvres 
du maître de Delft sur les 37 authentifiées, 
le musée s’offre le luxe de pouvoir accrocher 
des tableaux de petites dimensions dans de 
hautes salles drapées de velours. La proximité 
promise se fait, dans une lumière aussi claire 
et limpide que celle qui traverse les fenêtres 
du peintre.
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Close to you (« près de toi ») est sans doute la 
chanson la plus connue de Burt Bacharach, 
disparu le 8 février dernier, deux jours 
avant l’ouverture de l’exposition Vermeer à 
Amsterdam : « Closer to Vermeer » (« plus près 
de Vermeer ») pourrait bien être la devise de 
cette rétrospective. « Qualifié de Sphinx de 
Delft, Vermeer serait un mystère, répète-t-on 

Johannes Vermeer. Vue de Delft.
Vers 1660-61, huile sur toile, 98,5 × 115,7 cm.
Mauritshuis, La Haye.
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Johannes Vermeer. L’Officier et la jeune fille riant. 
Vers 1657-58, huile sur toile, 
50,5 × 46 cm. The Frick Collection, New York.
À droite : Le Verre de vin. 
Vers 1659-1661, huile sur toile, 
65 × 77 cm.Gemäldegalerie, Berlin.

à satiété depuis 150 ans », rappelle non sans 
quelque agacement Taco Dibbits, le directeur 
du Rijksmuseum d’Amsterdam. « Nous n’avons 
cependant jamais approché d’aussi près qu’au-
jourd’hui l’art du peintre, comme s’il nous fai-
sait part, au-delà des siècles, de ses réflexions 
et des décisions qu’il prend. Si nous ne possé-
dons ni lettres, ni journal du maître de Delft, 
les dernières recherches, menées par Pieters 
Roelofs, Gregor J. M. Weber et une équipe 
internationale d’experts, nous ont permis 
d’envisager de toutes nouvelles perspectives 
quant à sa position sociale, sa maisonnée et son 
environnement. » Mais si Vermeer n’est plus 
un sphinx muet, comme l’appelait son redé-
couvreur Thoré-Bürger au XIXe siècle, sa pein-
ture n’en renferme pas moins d’insondables 
secrets, que les balayages de fluorescence aux 
rayons X macro ou les spectroscopies d’image-
rie par réflexion infrarouges n’en finissent pas 
de tenter de percer.

Le roman de Renard
Joannis – selon son nom de baptême mais dési-
gné comme Johannes et couramment appelé 
Jan – Vermeer est le deuxième enfant de Reynier 
Jansz, un tisserand protestant fidèle à la maison 
d’Orange, devenu aubergiste sous le nom de 
Reynard Vos (à l’enseigne de son auberge Die 

Vliegende Vos, « Le Renard volant ») et marchand 
de tableaux enregistré à la Guilde des peintres de 
Saint-Luc. Personnage pour le moins fantasque, 
Reynier finira par adopter le nom de Vermeer en 
1640, avant d’emménager dans une vaste maison 
sur la grand-place de Delft, où il négocie la vente 
de tableaux au bar. Destiné à reprendre le com-
merce de son père, le jeune Jan pourrait avoir 
reçu à Delft l’enseignement de plusieurs artistes, 
comme le peintre d’intérieurs Emanuel de Witte – 
avant que celui-ci ne se fasse connaître pour ses 
immaculées églises calvinistes débarrassées de 
toute image. Le plus probable demeure néan-
moins Cornelis Daemen Rietwijck, un portraitiste 
catholique voisin, dont la spécialité était les tronies, 
ces « trognes » de figures types, non identifiables 
à une personne réelle, que Vermeer portera plus 
tard à une perfection inégalée avec La Jeune Fille 
à la perle. Si, pas plus que Rembrandt, qui consi-
dérait sa vie trop courte pour cela, il n’a été pour-
suivre son apprentissage en Italie, le jeune homme 
a très certainement quitté Delft pour parfaire son 
éducation à Amsterdam ou plus probablement 
à Utrecht. Car c’est là que le très catholique 
Abraham Bloemaert, un parent de sa future belle-
mère Maria Thins, enseigne les dramatiques effets 
de lumière du caravagisme, ramené de Rome par 
ter Brughhen, Honthorst ou van Baburen (dont 
L’Entremetteuse figurera accrochée au mur der-
rière La Dame assise au virginal).

Opération tonnerre
Cette proximité avec le peintre catholique per-
mettrait d’expliquer comment, six mois après 
la mort de son père, ce rejeton d’une famille 
farouchement protestante a réussi à vaincre 
les réticences de sa belle-mère Maria Thins, 
issue d’une famille catholique aisée de Gouda, 
pour épouser sa fille Catharina Bolnes en avril 
1653. Il n’existe pas de preuves d’une conversion 
de Vermeer au catholicisme, religion tolérée 
après bien des années de guerre aux Pays-Bas 
mais qui exclut ses fidèles de toute fonction 
importante et les contraint à pratiquer leur 
culte en secret dans des maisons particulières 
transformées en église. Son baptême par les 
pères jésuites, qui tiennent une mission et une 
église clandestine juste à côté de chez lui, n’en 
demeure pas moins plus que probable. Après 
avoir emménagé chez Maria Thins dans « le 
Coin des papistes », les jeunes mariés confient 
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l’éducation de leurs filles à l’école de la mission 
jésuite en évitant soigneusement de suivre le rite 
protestant pour les baptêmes ou les mariages 
de leurs quinze enfants. Alors que le peintre 
animalier Paulus Potter rejoint Delft entre 
1646 et 1649, que Carel Fabritius, le plus doué 
des élèves de Rembrandt, s’y installe en 1650, 
que le maître des intérieurs Pieter de Hooch la 
rejoint en 1652 et le joyeux peintre de genre Jan 
Steen en 1654, Joannes Vermeer est enregistré 
à vingt ans comme maître-peintre à la Guilde 
de Saint-Luc de Delft, en décembre 1653. Le 12 
octobre 1654, à dix heures du matin, un entre-
pôt militaire nommé « Le Secret de Delft », qui 
renferme 90 000 livres de poudre, explose, tuant 
200 personnes (dont le peintre Fabritius) et 
ravageant quelque 500 maisons (dont l’auberge 
de ses parents, sa mère recevant une compen-
sation financière de l’État un an après le drame). 
Alors qu’un artiste comme Egbert van der Poel 
profite du tourisme engendré par le « Coup de 
tonnerre de Deflt » en peignant la ville calcinée, 

Vermeer semble y attacher peu d’importance, 
conflits humains et vie de famille n’entrant 
pas en contact avec le monde du silence de sa 
peinture. La dramatique disparition en plein vol 
du phénix Fabritius – passé à la postérité avec 
son unique Chardonneret – inspire une élégie à 
l’imprimeur de la guilde de Delft Arnold Bon, qui 
s’exclame que « la Fortune a voulu que de ses 
cendres surgisse Vermeer, qui, en Maître, peut 
rivaliser avec lui ».

Ma religion dans son regard
Bien qu’ayant jusqu’alors réalisé de grands 
tableaux mythologiques et religieux, dans une 
manière franche et colorée, héritée tant des 
caravagesques d’Utrecht que de la peinture 
vénitienne et florentine (sa Sainte Praxède étant 
une plate copie de Ficherelli), la renommée de 
Vermeer s’est étendue jusqu’à Amsterdam, 
où le marchand d’art Johannes de Renialme 
acquiert ses Trois Marie – tableau aujourd’hui 
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Jacob Vrel.
Femme à la fenêtre faisant signe à une fillette.
Après 1656, huile sur panneau, 45,7 x 39,2 cm.
Fondation Custodia, collection Frits Lugt, Paris.

VREL CACHÉ 
DERRIÈRE VERMEER

En achetant quatre vues de ruelles anonymes, 
qu’il attribue à Vermeer – et que Théophile 
Gautier juge comme « des merveilles » –, Thoré-
Bürger redécouvre sans le savoir Jacobus Vrel. 
En 1935, Clotilde Brière-Misme publie la pre-
mière étude consacrée à ce maître inconnu, qui 
pousse « l’amour de la Hollande pour l’intimité 
paisible à son point extrême ». Suivie en 1968 
par le jeune Jean Clair, qui distingue chez ce 
Vermeer du pauvre « une gravité de la médi-
tation, qui finit par transformer l’instant fugitif 
et insignifiant en un monde intérieur de ravis-
sement intemporel ». Au-delà de ses scènes 
de rues étroites – où l’on a cru déceler la ville 
de Zwolle –, le parcimonieux Vrel a peint d’at-
mosphériques scènes d’intérieur, datées des 
années 1650, qui forment la plus grande part 
de son œuvre avec 27 tableaux identifiés. Avant 
De Hooch et Vermeer, Vrel crée des espaces 
intimes dépouillés, souvent nocturnes, où des 
personnages aux habits sombres en profil 
perdu, de dos ou de trois-quarts, regardent vers 
le lointain, dans des perspectives fermées sur 
une cheminée ou une fenêtre noire.  ED

Jacobus Vrel, prédécesseur de Vermeer. 
Mauritshuis, La Haye. 
Du 16 février au 29 mai 2023
Fondation Custodia, Paris. 
Du 17 juin au 17 septembre 2023.

disparu – à côté de ses Rembrandt. La veine 
religieuse du Vermeer première manière, qui 
aime à représenter la Vierge alors même que 
le calvinisme proscrit toute dévotion mariale, 
ne laisse pas d’intriguer – tout en laissant le 
champ libre aux faussaires (le célèbre van 
Meegeren faisant longtemps passer pour 
authentiques une Rencontre à Emmaüs et 
d’autres toiles bibliques de sa main). Dans 
le luminescent Christ chez Marthe et Marie, 
signé et daté, l’artiste reprend une compo-
sition anversoise d’Erasmus Quellinus, qu’il 
enferme dans un étouffant triangle en contre-
plongée, affirmant par la même l’éternité de la 
vita contemplativa de Marie face à la vita activa 
de Marthe. Datée de 1656, L’Entremetteuse 
semble mettre un terme au peintre d’histoire 
en traitant d’une scène de bordel dans le genre 

de Van Baburen. Quoique figurant un homme 
en rouge s’offrant les amours tarifés d’une 
femme en jaune sous les rires d’une joyeuse 
compagnie, Vermeer nimbe la grossièreté de 
la scène d’une étrange aura qui dissipe les 
contours. Si, en l’absence de tout portrait, 
on ne peut totalement identifier l’artiste avec 
l’homme en noir qui porte un toast, on remar-
quera quand même que cet élégant égrillard 
établit un contact direct avec le spectateur en 
le regardant droit dans les yeux.

Une chambre à soi
Après cette intrusion des choses de la vie, 
Vermeer modifie totalement sa manière de 
penser et de peindre, pour distiller, dans de plus 
petits formats qui usent d’une touche retenue, 
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Johannes Vermeer.
La Maîtresse et la servante.
Vers 1665-67, huile sur toile, 90,2 × 78,7 cm.
The Frick Collection, New York.

un nouvel art du quotidien et une lumineuse 
esthétique de l’enfermement dans des chambres 
à soi. Pour ces voyages autour de sa chambre, 
Vermeer peut prendre pour modèle les intérieurs 
paisibles, peuplés de personnages féminins et 
creusés en profondeur par les lignes de fuite des 
sols en carrelage, que réalise au même moment 
Pieter de Hooch à Delft. Mais il ne faut pas non 
plus négliger le goût affirmé de nouveaux com-
manditaires quasi exclusifs, le riche Pieter Claesz 
van Ruijven et son épouse Maria de Knuijt, voisine 
de la famille Vermeer depuis l’âge de ses 17 ans. 
Outre de nombreux prêts consentis au couple, 
dont les bouches à nourrir ne cessent de deve-
nir de plus en plus nombreuses et pressantes, 

les Van Ruijven-de Knuijt possèdent jusqu’à 
21 tableaux de Johannes – soit la moitié de sa 
production admise. Et ils peuvent avoir passé 
commande à Vermeer de peintures à contenus 
moraux implicites. Après avoir peint l’immen-
sité d’un ciel magrittien au-dessus des toits de 
la cité meurtrie dans sa Vue de Delft – « le plus 
beau tableau du monde » selon Proust –, l’artiste 
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Johannes Vermeer. La Laitière.
Vers 1658-59, huile sur toile, 45,5 × 40,6 cm.
Rijksmuseum, Amsterdam.

longuement leurs peintures afin d’obtenir une 
qualité unique de « fini ». Bien qu’il soit crédité 
d’à peine une cinquantaine de tableaux, sa len-
teur proverbiale pourrait n’être qu’un leurre. Des 
techniques de numérisation avancées, telle la 
réflectance infrarouge à courte longueur d’onde, 
ont révélé d’épaisses lignes de peinture noire 
sous-jacentes, appliquées à la hâte, par exemple 
sous La Laitière ou La Femme à la balance. Sous 
le mur blanc piqueté de quelques trous et imper-
fections qui fait ressortir les vêtements jaunes 
et bleus de la dite laitière, Vermeer a initiale-
ment peint un support en bois pour pichets ainsi 
qu’un panier à feu, avant de les recouvrir tous 
deux de peinture blanche. « La jeune femme se 
dresse devant nous d’une manière beaucoup plus 
monumentale, note Gregor Weber, responsable 
des beaux-arts au Rijksmuseum. Cela révèle 
un Vermeer inattendu. » Et Tacco Dibbits de 
renchérir : « Après réflexion, Vermeer s’est dit : 
“Cela fait une composition trop chargée, je vais 
la repeindre”. »

L’éthique géométrique
Concentrant ses efforts sur des portraits de 
femmes lisant une lettre, accordant un luth, ajus-
tant un collier ou se regardant dans un miroir, le 
peintre aurait-il mis en images la théologie dévo-
tionnelle secrètement enseignée par les pères 
jésuites dans ses minutes de silence ? La Femme 
au collier de perles se contemplant dans un miroir 
pourrait renvoyer à une vanité mettant en scène 
Frau Welt, allégorie médiévale allemande de la 
Femme-Monde, tentatrice des plaisirs transi-
toires au détriment du salut de l’âme, tandis que 
la douce Femme à la balance choisirait Dieu plutôt 
que le Jugement dernier représenté derrière 
elle, en se livrant à un exercice spirituel d’Ignace 
de Loyola. De la même manière, La Dentellière 
perçue en gros plan et en pleine concentration 
sur son ouvrage, un livre posé devant elle, serait 
une image de la rectitude à adopter entre travail 
manuel et spirituel, tel qu’enseignée à l’école 
catholique de ses filles. Quant à l’usage de la 
camera obscura, qui permettait de faire le point 
sur un objet lumineux – on songe au visage surex-
posé de la femme dans L’Officier et la jeune fille 
souriant de la Frick Collection – tout en observant 
un certain flou autour, il pourrait une fois encore 
avoir été encouragé par les Jésuites d’Oude 
Langendijk, qui considéraient cet appareil comme 
l’œil de Dieu. On ne peut tout à fait considérer 
Vermeer comme un peintre catholique dans un 
pays protestant qui dissimulerait des indices cryp-

acquiert tous les signes de la respectabilité en 
étant élu à 30 ans et pour deux ans à la tête de la 
guilde de Saint-Luc de Delft.

La laitière contre le pot au lait
« À Delft, j’ai vu le peintre Vermeer, qui n’avait 
point de ses ouvrages », note en 1664 dans 
son journal le diplomate français Balthasar de 
Monconys, amateur de mathématiques et de phy-
sique alors en visite aux Pays-Bas. Et si cet ami de 
Pascal et de Gassendi ne lui achète rien, c’est que 
l’artiste, à court de tableau, n’est en mesure de 
lui proposer qu’une tronie en dépôt chez le bou-
langer du coin, qu’il juge d’un prix exorbitant. On 
espère pour lui qu’il ne s’agissait pas de La Jeune 
Fille à la perle ni de La Jeune Femme au chapeau 
rouge, voire de La Jeune Femme à la flûte, deux 
œuvres étranges, peintes exceptionnellement 
sur bois (la dernière étant considérée comme 
de la main de Vermeer par le Rijksmuseum 
mais pas par son propriétaire actuel, la National 
Gallery of Art de Washington, qui l’a récemment 
désattribuée, en jugeant bâclée la superposition 
des pigments). Paraissant sacrifier à la « pein-
ture fine » exécutée à la loupe par Gérard Dou à 
Leyde, Jan Vermeer ne relève pourtant pas des 
fijnschilders (« peintres fins »), qui peaufinent 
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« compositions de carrés et de rectangles dont le 
prétexte est un clavecin ouvert » (Paul Claudel). 
Suite à la crise économique engendrée par les 
guerres menées par la France et l’Angleterre, 
l’artiste « s’affaiblit tellement qu’il en perd la 
santé et meurt ruiné en l’espace d’un jour », si 
l’on en croit sa femme, à l’âge de 43 ans. Mais 
dans « l’inventaire du possible » qu’offrent les 
Provinces-Unies du Siècle d’or selon Descartes, 
Vermeer représente l’impossible. 

Johannes Vermeer. Le Géographe. 
1669, huile sur toile, 52 × 45 cm. 
Städel Museum, Francfort.

tés de sa foi. Mais force est de constater qu’après 
avoir peint le profane dans le sacré avec Le Christ 
chez Marthe et Marie, cet artiste du corps perdu 
dans l’âme pourrait bien avoir traqué le sacré 
dans le profane avec ses demoiselles en détresse 
et ses cavaliers riants qui luttent contre leurs 
démons intérieurs. Devant cette utilisation de la 
lumière comme couleur et de la couleur comme 
lumière, surgit une pensée de Spinoza, son exact 
contemporain, né la même année et mort un an 
après lui, qui affirme que « l’âme est une pensée 
du corps ». Avec le même esprit géométrique que 
le philosophe, Vermeer consacre ses dernières 
forces à peindre des jeunes femmes jouant du vir-
ginal – alors même que la musique aux Pays-Bas 
du Nord est interdite à l’église – dans d’ultimes 


