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Qu’est-ce que l’ukyo-e ?  Quelles sont les conditions historiques qui en ont permis

l’émergence des “images du monde flottant” ? Quels sont les différentes expressions et

les principaux artistes de cette époque ?

Rencontre

Images du monde flottant

Entretien avec Hélène Bayou commissaire de l’exposition

Art Absolument : Qu’est-ce qu’on appelle “le monde

flottant”, l’ukiyo ?

Hélène Bayou : L’ukiyo est en effet le thème central dans

la définition de cet art et de cette culture qui se déploie à

partir du XVIIe siècle autour d’Edo. Utilisé de manière

assez récurrente à partir du XVIIe siècle, c’est un terme

qui apparaît cependant au Japon dès l’époque médiévale

avec une forte connotation bouddhiste. Il signifie alors

“monde de tristesse”, “monde illusoire”, en écho aux

conceptions bouddhiques de l’existence, considérée

comme fondamentalement éphémère et transitoire et

dont une dimension fondamentale est l’omniprésence

de la douleur, mais dont la réalité n’est que temporaire.

Il se forge dans une conscience de la précarité, de l’im-

permanence (mûjo) des sensations, des sentiments et

des phénomènes, d’une manière générale, dans ce qui

ne demeure pas. C’est une notion qui implique ainsi

l’idée d’une fluctuation, d’une fluidité, concept très pré-

sent dans la littérature japonaise médiévale où apparaît

fréquemment l’image poétique du cours d’une rivière qui

coule. Cette métaphore soulève l’idée bouddhiste fonda-

mentale de la mouvance qui ressurgit au XVIIe siècle par

le biais d’un jeu sur l’homophonie de certains caractères.

En effet, uki sera écrit dès ce moment de manière un peu

différente et se nuancera dans sa signification : sans

perdre l’idée de l’éphémère, le terme aura davantage le

sens de “monde à la mode, frivole”, “monde des plai-

sirs”. Ce jeu de mots assure une transition de la sphère

du sacré au monde profane. La culture d’Edo se caracté-

rise bien par ce regain du profane qui fait irruption dans

l’esthétique et dans l’art. La définition de l’uki, littérale-

ment du “flottant”, bascule, mais ne se détache en aucun

cas de l’idée fondamentale d’impermanence de l’exis-

tence : elle se forge au contraire dans la réminiscence de

conceptions bouddhiques. 

Art Absolument : Comment se passe cette transition

de l’impermanence, notion non dénuée de douleur, à

une célébration du plaisir des sens et de l’esprit ? Y a-

t-il une dimension mélancolique au sein même de

cette célébration ?

Hélène Bayou : Je suis profondément persuadée de cette

vision. Cet art de l’ukiyo, que l’on peut taxer de légèreté,

qui célèbre les aspects les plus hédonistes de l’existence,

est sous-tendu par une dimension véritablement mélan-

colique. Celle-ci se perçoit sur de nombreuses peintures

et estampes, en particulier à travers certains portraits

d’Harunobu. Ce phénomène existe depuis le XIe siècle,

moment où la littérature japonaise classique se constitue

notamment sous la forme de poèmes fondés sur la thé-

matique du temps qui passe et de la “poignance” des

choses – le mono no aware –, constitutif de la poésie de

l’époque de Heian. Il ressurgit à l’époque d’Edo de

manière plus subtile, plus voilée, sous-jacent aux images

de l’ukiyo-e. C’est à travers ce terme et ses implications

littéraires classiques que l’on approche au mieux la pers-

pective de ce nouveau courant pictural, même si l’aspect

pessimiste de la conception bouddhiste est sublimé, >
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voire détourné. Il y a un véritable retournement de

situation dans la mesure où l’on représente la légè-

reté, le divertissement au sens pascalien du terme,

ce qui permet en un certain sens d’instituer une dis-

tance avec la loi karmique, tout en ne faisant jamais

qu’en rappeler les principes.

Art Absolument : Qu’est-ce qui permet l’irruption de

cette manière de concevoir l’art à l’époque d’Edo?

Hélène Bayou : C’est d’abord un complet changement de

conditions économiques et sociales. Il s’agit d’une

période marquée par un changement de capitale – celle-

ci est transférée à Edo, l’actuelle Tokyo, à partir de 1603

– et par l’établissement du shogunat; mais c’est avant

tout une période de paix qui durera jusqu’en 1868, date

où le Japon sera contraint de s’ouvrir à l’Occident. Cette

époque pacifique, qui fait suite à de violentes périodes

troublées par des guerres civiles, se caractérise par une

fermeture de l’étranger, per-

mettant un recentrage de la

culture japonaise sur ses

valeurs profondes. Au-delà de

l’exaltation exercée par les

valeurs culturelles de la Chine,

le Japon, dans un mouvement

d’introspection, repense ses

propres fondements esthé-

tiques et moraux. S’affirme le

développement de la popula-

tion citadine au pouvoir écono-

mique important mais au

pouvoir d’expression politique

inexistant – situation imposée

par l’ordre social confucéen

qui considère la classe des

marchands comme la der-

nière au sein de la hiérarchie

sociale, puisqu’elle privilégie

d’abord l’aristocratie, puis les

religieux, les militaires (les

samouraïs) et les grands pro-

priétaires terriens. Malgré son

absence de la vie politique, la

classe des citadins a un réel

poids culturel. Ils sont presque

contraints à développer leur

propre culture, faisant appel à

des écoles picturales qui tra-

vaillent presque à contre-cou-

rant des traditions émanant du

shogunat ou de l’aristocratie –

Kyoto reste la capitale impériale. On observe à ce

moment une évolution du mécénat artistique, du fait de

la nouvelle donne économique et donc, culturelle. La

période est propice à l’émergence de nouveaux

mécènes, issus de la classe citadine, qui s’expriment

avec d’autant plus d’énergie qu’ils trouvent là l’une des

uniques voies qui leur soient permises.

Art Absolument : Le fait qu’ils soient de nouveaux

acteurs au sein de la vie économique leur donne-t-il

le désir de créer un art à l’encontre de la tradition –

un art décalé, subversif ?

Hélène Bayou : Cette situation est ambiguë. Elle se com-

prend en un premier mouvement qui consiste à faire le

choix d’une école de peintres qui soit susceptible d’illus-

trer leurs centres d’intérêts divergents, avant même que

l’ukiyo-e n’existe. On trouve en germe tout le vocable des

“images du monde flottant” dans le travail des “peintres

de ville”, les machi eshu, qui restent anonymes jusqu’à la

deuxième moitié du XVIIe siècle. Ces artistes, qui tra-

vaillent en atelier, représentent, dans leurs œuvres, les

centres d’intérêt et les modes de divertissement des

habitants d’Edo pendant toute la première moitié du

XVIIe siècle. Cette nouvelle école, qui correspond en ce

sens à une demande bien précise, constitue une source

d’enseignement extrêmement riche : on voit par exemple

se dessiner le premier intérêt pour le théâtre kabuki.
Toute son évolution peut se suivre grâce au travail de ces

peintres de ville : ceux-ci représentent pour la première

fois sur de grands paravents les danses extravagantes

d’Okuni, prêtresse d’un sanctuaire shinto. En 1629, un

décret shogunal interdit tout spectacle féminin et se fait

jour un kabuki d’éphèbes, de jeunes hommes, lui-

même remplacé dès 1653 par un kabuki d’acteurs

adultes, qui doivent faire valoir des qualités drama-

tiques. Les directeurs de théâtre sont obligés à ce

moment de représenter des pièces qui détiennent une

véritable trame dramaturgique, au-delà des inter-

mèdes de danses séduisantes. Il s’agit d’un phénomène

essentiel qui caractérise la littérature de l’époque Edo,

et dont on peut retracer l’histoire précise à travers le

travail des peintres de ville. Ces représentations pictu-

rales du kabuki permettent d’observer par ailleurs

l’évolution de la scène, des acteurs, mais également des

spectateurs. Différentes catégories de la société assis-

tent à ces pièces théâtrales : la hiérarchie sociale déter-

mine la position dans la salle et parfois la qualité de

l’écoute semble varier d’un lieu à l’autre.

Ces peintres vont ainsi s’attacher à mettre en scène les

amusements, ce qui fait suite à une tradition médiévale

ancienne. On voit dans cette perspective comment

Hishikawa Moronobu.
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l’époque médiévale porte les germes de toute la culture

japonaise qui va se développer de manière bien différente

au XVIIe siècle. Déjà les peintres traditionnels japonais du

courant Yamato-e et de l’école Tosa privilégiaient la thé-

matique du divertissement, bien que dans une optique

différente. Ces peintres, indépendamment de toute

influence chinoise, s’attachaient à représenter le folklore,

les traditions japonaises (les occupations des douze

mois, les festivals des quatre saisons…), toujours dans la

préoccupation du passage des saisons au sein de la

nature, et donc à dépeindre les changements opérés sur

le paysage. Au XVIIe siècle, on peut considérer que ce type

de peinture trouve un prolongement dans la peinture de

genre, avec un léger décalage cependant dans la mesure

où l’intérêt se concentre sur les catégories sociales et

leurs occupations. Enfin, peu à peu, il semble que les

peintres se focalisent essentiellement sur les figures

humaines au détriment du contexte général du paysage.

Entre 1600 et 1660, s’opère cette transition graduelle et

essentielle d’une peinture qui se concentre de plus en

plus sur les représentations humaines : on quitte la

représentation du divertissement en tant que phéno-

mène social (festivals, spectacles de kabuki, poursuites

de chiens…) pour mieux se centrer sur l’homme lui-

même. Il s’agit davantage d’une représentation de l’indi-

vidu, de sa place et, en ultime analyse, de ses sentiments.

Art Absolument : La période d’Edo correspond à la créa-

tion urbaine de quartiers liés au désir. En quoi ces der-

niers consistent-ils?

Hélène Bayou : Cette culture se développe en effet

essentiellement à Edo qui, avec ses classes citadines, va

privilégier, parmi les divertissements, le kabuki (lequel

se voit assigner des quartiers spécifiques) et la fréquen-

tation des courtisanes. Le commerce des courtisanes ne

correspond pas à un phénomène nouveau dans le Japon

du XVIIe siècle, puisque l’existence de celles-ci est attes-

tée déjà au VIIIe siècle. Au cours de l’époque médiévale,

la courtisane a un statut itinérant, œuvrant en particulier

dans des zones de passages, de carrefours, situées à

l’intérieur du Japon. Ces dernières fréquentaient ainsi

des voies importantes qui traversaient le pays, ou

œuvraient sur des bateaux, accostant certaines embar-

cations. Ce phénomène offre une belle traduction,

concrète, de l’image du “monde flottant”. À ce statut iti-

nérant, succède au cours du XVIIe siècle un statut plus

institutionnalisé, s’accompagnant de la création de

quartiers particuliers, rassemblant maisons de thé et

maisons closes. L’intelligence du gouvernement shogu-

nal réside bien dans cette permission octroyée au déve-

loppement du commerce des courtisanes, mis dans le

même temps sous contrôle officiel par un phénomène

induit de ségrégation. Si quelques quartiers de plaisir

disséminés échappent à l’autorité gouvernementale, les

grands quartiers de plaisir, tels que le Yoshiwara (littéra-

lement “la plaine des roseaux”) à Edo par exemple,

enclos dans une enceinte, demeurent sous le regard de

l’État qui tente d’en réglementer l’effervescence.

Art Absolument : Cela signifie-t-il que les critères

moraux liés aux quartiers de plaisir ne sont pas l’es-

sentiel mais que, en revanche, il y a nécessité absolue

de les codifier ?

Hélène Bayou : La seule contrainte est de préserver

l’ordre social. Dans cet objectif, il est nécessaire que les

quartiers soient contrôlés et restreints à des limites pré-

cises. C’est une manière pour le pouvoir gouvernemen-

tal de fermer les yeux, mais

surtout de les tolérer de

manière extrêmement intelli-

gente. Tout au long de l’époque

d’Edo, sont publiés des édits

qui visent notamment le

kabuki et la fréquentation des

courtisanes. Ce sont là des

tentatives de réfréner la puis-

sance expressive d’une caté-

gorie sociale résolument

optimiste, en phase avec une

période de prospérité écono-

mique. Les tentatives récur-

rentes de codifications sont à

comprendre dans cette pers-

pective; le shogunat fait valoir

par exemple son autorité par

l’instauration de mesures

somptuaires visant la posses-

sion ou le port de tout signe

ostentatoire de richesse limité

en fonction des catégories

sociales (port de vêtements

brodés d’or, utilisation de vais-

selle laquée luxueuse…). Mais

ces réformes, qui affecteront

également au XVIIIe siècle

l’édition des estampes, vont

être malgré tout souvent

contournées…

Art Absolument : Pensez-

vous que l’art japonais qui,

dans un premier temps, >
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est directement issu de la civilisation chinoise n’est

pas dans une certaine mesure contraint à être dans un

constant décodage ou nouvel encodage de ce qui le

constitue – comme si l’art de “la surface” du Japon

était comme un degré second, un jeu avec les profon-

deurs de l’art chinois?

Hélène Bayou : Il y a deux points essentiels dans cette

interrogation. Dans un premier temps, il s’agit de la

question du décodage, qui est essentielle. Toute l’histoire

de l’art japonais est traversée par un va-et-vient constant

entre la Chine et le Japon, sans oublier la Corée : ces

influences qui transitent passent par la Corée et se char-

gent d’éléments supplémentaires qui apportent des

nuances. Il y a effectivement une présence extrêmement

forte du continent, du voisin chinois qui, à partir du VIIIe

siècle, à l’époque de Nara, a un poids déterminant non

seulement dans l’élaboration de l’art mais aussi de la

culture japonaise en général : adoption du bouddhisme

dès le VIe siècle, emprunt de l’écriture, structuration de

l’État, jusqu’au dessin du plan de la capitale… Il y a ainsi

des moments d’échanges marqués et parfois presque

excessifs : l’époque de Nara, mais aussi celle de

Kamakura (XIIIe siècle) ou celle de Muromachi aux XV-

XVIe siècles; c’est par exemple à ce moment qu’un grand

courant de peinture à l’encre de Chine se développe au

Japon, largement inspiré de précédents chinois, qui

avaient valeur de modèles aux yeux des élites religieuses

et militaires du Japon. Ces moments d’emprunts

intenses alternent avec des périodes de fermeture, de

“retour sur soi” du Japon. On peut interpréter ces

moments comme les temps nécessaires à l’élaboration

d’un vocabulaire esthétique et culturel autonome. Le

Japon se nourrit de ses emprunts chinois mais s’en

détache en des mouvements de réflexion autonome et

indépendante. Cela dit je ne pense pas que le Japon soit

constamment dans un rapport de décodage : ces inter-

valles introspectifs, qui permettent de “digérer” ces

emprunts, sont aussi des moments où il va chercher

dans sa propre culture les moyens d’élaborer un langage

autochtone. La poésie de l’époque de Heian se développe

certes à un moment où l’écriture et la grammaire chi-

noises sont totalement intégrées au Japon, et pratiquées

notamment par les autorités politiques et religieuses;

cependant, parallèlement à cet ancrage solide de la cul-

ture chinoise, se met en place une nouvelle littérature,

en particulier sous l’impulsion des femmes, presque

marginale. Je pense que le contexte de l’époque d’Edo

autorise de nouveau une affirmation de la spécificité

japonaise, qui ne vient pas de cette frange féminine de la

population mais bien de la classe citadine. Le kabuki est

ainsi l’exemple d’un théâtre fondamentalement japo-

nais. De la même manière, le style pictural qui se déve-

loppe autour de l’ukiyo-e est un genre tout à fait japonais,

qui n’est en rien redevable à la peinture chinoise. 

Art Absolument : Les paravents et les estampes

constituent les deux supports privilégiés de ce nou-

veau style pictural présentés à l’exposition. Quelles

en sont les caractéristiques ?

Hélène Bayou : Les paravents de l’exposition ont été

choisis de manière à mettre en lumière le passage de la

peinture de genre – qui existait bien avant la période de

l’ukiyo-e – à la peinture du monde flottant. Ils font valoir

une transition des représentations de paysages

célèbres, dont la célébration induit la figuration des per-

sonnages, à des représentations de festivals, puis à par-

tir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, des danseuses

elles-mêmes ou des courtisanes. Progressivement, on

restreint le sujet du peintre à la représentation du per-

sonnage lui-même. Les paravents exposés permettent

dans ce sens de scander l’époque Edo : le début du XVIIe

siècle, avec des représentations de sites célèbres

comme Ama-no-Hashidate ou Higashiyama, célèbre

pour la floraison de ses cerisiers. Ce sont des thèmes qui

existent déjà dans la poésie du XIe siècle ou dans la pein-

ture à l’encre du XVIe siècle : il s’agit des meisho, les

“lieux célèbres” qui, pour des raisons esthétiques voire

mythiques font partie d’un imaginaire collectif, ce qui

entraîne des pèlerinages (dénués de sens religieux) à

certains moments de l’année pour les admirer. Le simple

fait d’admirer la beauté des paysages justifie le rassem-

blement et la communion mais dans une perspective

complètement profane. Il s’agit de rituels esthétiques

profondément ancrés, de goûts esthétiques qui transpa-

raissent à travers l’ensemble de la création picturale

japonaise. C’est à partir de cette idée des lieux célèbres,

de l’attachement à des instants précis des saisons, que

se développe la peinture du monde flottant, une peinture

du divertissement. La préface à l’Ukiyo Monogatari, le
“Dit du monde flottant”, publié en 1661, constitue en

quelque sorte l’acte de naissance de ce nouveau courant

pictural. Ce roman d’Asai Ryoi fait référence en histoire

de l’art dans la mesure où il traite de cette philosophie

liée à une quête du divertissement pour le divertisse-

ment, qui peut consister selon ses termes à “se laisser

flotter comme la gourde flotte au fil de l’eau”. Dans cette

optique, s’inscrit la coutume de la contemplation des

lieux, des paysages, des saisons dans toute la beauté

éphémère que la nature implique. L’art japonais consiste

en ce sens en une capture de ces instants de beauté, en

une aptitude à percevoir l’éternel dans le transitoire.

Prolongeant cette réflexion, c’est le désir qui, au sein de
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l’ukiyo-e, est décrypté, parce qu’il est par essence éphé-

mère et flottant. Si cette idée de la beauté éphémère et

de l’impermanence de toutes choses constitue l’essence

de l’esthétique et de la conscience japonaises, cette mise

en avant de la dimension désirante constitutive de l’indi-

vidu représente l’aspect totalement innovateur de

l’ukiyo-e. C’est le premier courant qui érige le désir

comme thématique littéraire et picturale fondamentale.

Art Absolument : Quelles techniques utilise-t-on pour

créer un paravent?

Hélène Bayou : C’est une technique qui n’est pas propre

à l’ukiyo-e. Le format paravent, dont on a des traces

d’ores et déjà par les représentations encloses dans les

rouleaux du XIe siècle, a été importé de la Chine.

Plusieurs épaisseurs de feuilles de papier sont tendues

sur un châssis de bois articulé en plusieurs volets et

constituent la surface picturale. Celle-ci est revêtue la

plupart du temps de feuilles d’or, dont le fond peut être

animé de reliefs; les couleurs, à base de pigments miné-

raux et végétaux, sont appliquées sur le papier et/ou sur

la feuille d’or. Le montage final est constitué de brocards

de soie que l’on retrouve aussi sur les kakemono (rou-

leaux verticaux), et agrémenté d’un ultime “cadre” en

bois laqué. C’est un format horizontal qui impose une

lecture de droite à gauche, avec des compositions se

déployant à la manière des makimono, ces longs rou-

leaux horizontaux. On retrouve dans le traitement des

paysages les mêmes constantes : pour contempler un

paravent, le regard doit parcourir la composition de droite

à gauche. Cependant, on note une distinction entre le

rouleau, qui exige une manipulation, et le paravent dont

la scène est d’emblée donnée dans son entier. De plus, il

ne faut pas oublier que les paravents sont conçus pour la

plupart par paires. La composition se lit donc dans sa

totalité en l’espace de deux paravents. La présence d’un

unique paravent restreint à une lecture incomplète et

brise le véritable équilibre de la peinture. L’emprunt à de

grandes collections japonaises, publiques ou privées, est

un fait essentiel de l’exposition dans la mesure où il per-

met de mieux appréhender cette dimension.

Art Absolument : On sait que les premiers textes impri-

més – en particulier religieux – l’ont été grâce à la tech-

nique de la gravure et que l’illustration de ces mêmes

textes a donné naissance à l’estampe. Mais comment

cela s’est-il développé exactement?

Anonyme.

Divertissements à Higashiyama. 

Début du XVIIe siècle, paire de paravents à six volets (détail),couleurs et or sur papier, 83,3 x 273 cm chacun. Fondation Kôzu Kobunka, Kyoto.

>
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Hélène Bayou : La technique de l’impression sur bois fut

effectivement importée de Chine aux VII-VIIIe siècles en

même temps que le bouddhisme, la xylogravure étant le

meilleur moyen de diffuser des textes et des images le

plus largement possible. Au Japon, cette technique s’est

essentiellement cantonnée au contexte religieux jusqu’à

l’époque d’Edo. Les artistes du monde flottant vont per-

mettre à la technique de la gravure sur bois, de l’es-

tampe, de s’échapper de ce carcan religieux pour lui

donner une toute autre dimension, qui passe par la litté-

rature. Les ouvrages imprimés alors dans ce contexte

sont des livres, presque des romans populaires, des

romans illustrés très attendus du public d’Edo, dans la

mesure où ils s’adressaient à l’imagination de ses com-

manditaires. Ses romans ne puisaient plus leurs

sources d’inspiration dans une thématique classique

d’origine chinoise, celle de l’aristocratie ou de la classe

guerrière, mais traitaient bien au contraire des faits

divers de la ville d’Edo et de ses quartiers de plaisir. Ces

ouvrages destinés au grand public ne sont à cette époque

pas considérés comme des œuvres d’art mais comme

des productions littéraires populaires. Les premiers

livres de Moronobu, premier artiste de l’ukiyo-e à avoir

apposé son nom sur ses peintures et estampes, contri-

buèrent beaucoup au développement du livre illustré.

L’imbrication entre le texte et l’image (que l’on retrouve

actuellement dans la pratique des manga) s’inscrit profon-

dément dans la culture japonaise. Il y a une véritable cor-

respondance graphique entre le croquis et l’idéogramme;

c’est un travail très sophistiqué et contemporain de mise

en page qui permet par exemple d’isoler le croquis par la

disposition judicieuse de nuages ou d’accolades. 

Art Absolument : L’estampe serait donc fondamentale-

ment un art de l’illustration?

Hélène Bayou : Je pense que dans un premier temps,

elle a été un art de l’illustration, sans notion péjorative,

car il s’agit d’une recherche très pointue sur la manière

d’accorder texte et image. La réflexion sur les liens entre

texte et image, qui bénéficie là encore d’un héritage cul-

turel fort, est récurrente en Extrême-Orient. Les

ouvrages de l’ukiyo-e le démontrent de manière particu-

lièrement flagrante en dépassant le cadre de l’illustra-

tion. Moronobu est aussi le premier à avoir édité des

estampes en feuilles séparées, phénomène révolution-

naire des années1680 qui consiste à quitter le champ du

livre illustré pour créer des images qui existent par elles-

mêmes. Ces images autonomes sont vendues par le

biais de l’éditeur qui avait un rôle très important en tant

que commanditaire et en suggérant les sujets des livres

et des estampes isolées aux artistes. On parle en effet du

quatuor de l’estampe : l’éditeur va proposer un thème

susceptible d’avoir du succès, l’artiste crée son dessin,

puis fait appel à un graveur dont le travail complexe est

essentiel, pour en dernier lieu faire intervenir l’impri-

meur, qui effectue un ultime travail de mise en couleurs.

Selon les artistes, la participation au suivi des étapes qui

succèdent à la réalisation du dessin préparatoire est plus

ou moins importante. On pense, par exemple, que

Harunobu est le premier auteur à avoir créé des

estampes totalement polychromes. Monorubu n’effec-

tue que des estampes en noir et blanc avec, dans de

rares cas, des touches de couleurs ajoutées au pinceaux.

Les “primitifs”, artistes qui vont succéder à Monorobu,

continuent à imprimer en noir et blanc et posent les cou-

leurs à la main. Ce sont finalement des œuvres qui ont un

statut intermédiaire entre peinture et estampe.

L’impression permet de publier en plus grand nombre et

de diffuser beaucoup plus largement. La quête de la

polychromie n’aboutit qu’en 1765 avec Harunobu, qui

apporte une technique exceptionnelle. Il assure le pas-

sage à l’”image de brocard” (nishiki-e), l’estampe poly-

chrome. Edo s’est beaucoup construite en rivalité avec

Kyoto, lieu de résidence de l’Empereur et détentrice de la

culture traditionnelle japonaise. Durant tout le XVIIe

siècle, Edo s’est énormément enrichie, mais a souffert

d’un certain complexe culturel à l’égard de Kyoto.

L’estampe polychrome, qui naît à Edo, est appelée

“image de brocard” par allusion aux somptueux bro-

cards tissés à Kyoto, et parce qu’on espère qu’elle va per-

mettre à Edo de rivaliser de sophistication et de culture

avec l’ancienne capitale. Ce passage à la couleur se fait

dans un cadre particulier, celui de cercles privés de

poètes, compositeurs de haïkus, cercles qui mêlaient

des classes culturelles variées d’Edo, comptant des

membres de la classe guerrière à de riches marchands,

tous liés par leur passion pour le haiku, et qui avaient

coutume d’échanger des calendriers au moment du

nouvel an. On est en effet encore à l’époque du calendrier

lunaire dans lequel alternent des mois de 30 jours et des

mois de 29 jours, avec tous les trois ans un mois interca-

laire. Il fallait donc nécessairement éditer des calen-

driers très succincts avec une liste des mois courts et

des mois longs. Ainsi échange-t-on des “images de

calendriers”, egoyomi, de plus en plus sophistiquées. De

là, naît une espèce de surenchère décorative et tech-

nique qui traduit une émulation qui va permettre à l’es-

tampe polychrome d’émerger. C’est sous l’égide

d’Harunobu, principal artiste à qui on commandait ces

images de nouvel an, et grâce au soutien des cercles lit-

téraires, que naît la technique de l’estampe polychrome.

Cette situation explique la forte implication littéraire et

poétique dans l’art de Harunobu : les premières images
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publiées en 1765-1766 entièrement polychromes le sont

grâce à une invention assez judicieuse, le “kento”, un

angle droit marqué sur chaque planche d’impression,

repère qui permet de multiplier les planches d’impres-

sion sans risque de décalage de l’estampe. À partir du

moment où cet angle droit, gravé au même endroit sur

chaque planche, est obtenu, on peut donc multiplier les

couleurs. Il s’agit d’une invention qui fonde la nouvelle

technique de l’estampe polychrome. Harunobu est très

imprégné de poésie, de littérature, de références clas-

siques finalement assez intellectuelles et va au-delà des

préjugés traditionnels de l’époque qui considèrent

l’ukiyo-e comme un art populaire. En effet, à travers ses

images transparaissent de nombreux aspects de la cul-

ture japonaise classique et de la culture chinoise, par le

biais de parodies. On passe par des rébus, des jeux de

mots et des superpositions de deux images : sous les

traits de courtisanes de 1765 sont représentés des sujets

classiques, des portraits de poétesses célèbres, des

portraits de personnages célèbres avec parfois aussi

une dimension humoristique. Ces implications existen-

tielles, ces références assez récurrentes à une culture

classique, lesquelles étaient celles de l’aristocratie,

témoignent d’un art de l’ukiyo-e beaucoup plus com-

plexe qu’il n’y paraît. C’est une manière habile de cette

classe d’exprimer un langage pictural qui lui est propre

tout en montrant qu’elle possède les atouts d’une cul-

ture japonaise classique.

Art Absolument : Y a-t-il une dimension délibérément

transgressive dans l’aspect ludique de cet art, dont les

sujets sont étroitement liés aux quartiers de plaisir,

comme nous le démontre le théâtre du kabuki, notam-

ment à travers les rôles féminins joués par des hommes?

Hélène Bayou : La dimension transgressive de l’ukiyo-e
et en particulier de l’estampe est en effet tout à fait essen-

tielle. La transgression se manifeste de différentes

manières selon les artistes : par la poésie avec Harunobu

et d’une manière plus crue, plus réaliste avec Utamaro, à

la fois dans ses productions érotiques et ses portraits de

courtisanes. Utamaro prend le risque, par exemple, de

décrire les courtisanes en les nommant, attention

jusque-là inexistante et qui donne un véritable statut au

modèle, perçu désormais comme une personnalité à

part entière. Ces portraits sont dotés d’une dimension

psychologique très importante qui donne une grande

profondeur à la peinture : cet aspect se perçoit particuliè-

rement à travers une de ses séries, Les cinq couleurs
d’encre du quartier nord, qui est en fait le Yoshiwara, le

quartier de plaisir d’Edo. Utamaro dépeint de manière

saisissante les cinq catégories de prostituées que l’on

rencontrait au Yoshiwara. Ces portraits en gros plan, en

buste, focalisés sur le visage du personnage, font preuve

d’une technique de représentation révolutionnaire qui

sera reprise par Sharaku dans le champ du kabuki.

L’artiste décrit des courtisanes de très haut rang qu’il

représente presque comme des princesses, tandis que

les prostituées de plus bas étages sont empreintes d’une

dimension pathétique, un aspect tout à fait inhabituel

dans ce genre de portraits, qui touche là à une dimension

humaine, réaliste, et qui ne néglige en aucun cas les

conditions de vie misérables de ces femmes. C’est peut-

être ici que repose l’aspect transgressif de la peinture

d’Utamaro : l’image de la courtisane détient une aura

particulière chargée de séduction. Par cette représenta-

tion singulière, Utamaro est le premier à mettre en évi-

dence une réalité plus vraisemblable de la vie de ces

femmes. De la même manière, la mise en images du

kabuki se fonde sur une tradition picturale, débutant avec

la représentation de jeunes acteurs masculins à partir de

1629, puis d’acteurs plus mûrs à partir de 1653 qui sont

les figures principales de l’ukiyo-e au même titre que les

courtisanes. Les acteurs ont en effet un véritable pouvoir

de séduction, dans une véritable dimension ambivalente,

aussi bien auprès des spectateurs masculins que fémi-

nins. Il y a dans ce contexte un véritable jeu de travestis-

sement. Une catégorie des acteurs se spécialise dans

des rôles féminins, les onnagata. À l’époque d’Edo, ce

sont d’ailleurs des acteurs qui vivent en dehors de la

Kiyonaga Torii. 

Le treillage.

Estampe,54 x 41,5 cm. Musée national 

des Arts asiatiques – Guimet, Paris.
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scène comme des femmes : ils considéraient en effet que

pour retranscrire sur scène la totalité d’une essence

féminine, il était nécessaire d’être au cœur de la sensibi-

lité féminine, d’incarner la réalité féminine au quotidien.

La beauté du kabuki réside dans une sublimation du tra-

vestissement : c’est plus un art de l’évocation et de la

connotation que de la représentation triviale. C’est un tra-

vestissement abstrait, intellectualisé : le costume féminin

et le maquillage sont certes importants, mais rien dans les

gestes n’est outrancier. Le terme de travestissement dans

son sens occidental n’est finalement pas tout à fait adapté

pour désigner le costume de l’onnagata. La pose, les

gestes, les intonations évoquent une imitation beaucoup

plus subtile, qui exprime une sorte d’incubation de l’idée de

féminité. Sharaku le met en évidence de manière émou-

vante à travers ses estampes (1794-95). C’est un artiste

énigmatique qui apparaît en 1794 pour disparaître dix mois

après en 1795, livrant des chefs-d’œuvre absolus.

Art Absolument : Le jeu sur la multiplicité des points de

vue, l’espace précaire, “flottant”, lié à la mise en place des

paravents ou des cloisons coulissantes, l’ambiguïté sur

l’identité sexuelle, le primat de la surface sur la profon-

deur, créent-ils une représentation érotique spécifique? 

Hélène Bayou : Les “images de printemps” (shunga),

comme on dénomme les images érotiques au Japon,

sont de fait totalement modelées, dans leur parti pris

de composition, par les principes majeurs de l’espace

japonais et de sa représentation picturale. Et l’exis-

tence de paravents, parois coulissantes, stores de

pailles, bref de cloisons qui par essence sont vécues

comme transitoires et mouvantes, susceptibles de

recomposer l’espace à l’infini, contribue largement à

l’élaboration de ce langage spécifique de l’imaginaire

érotique japonais. Ces cloisons permettent par

exemple des ouvertures singulières sur certaines

scènes et, curieusement, l’implication du spectateur,

presque à son insu, dans le dispositif scénique. Comme

s’il était assimilé à ce fameux 3e personnage récurrent

au sein des shunga qui, surgissant de derrière un para-

vent ou dissimulé par une cloison, découvre les ébats

amoureux des deux protagonistes principaux. C’est un

espace mouvant qui est représenté, flottant si l’on veut,

en tout cas dont les limites fluctuent.

Paradoxalement, certaines séries d’estampes (je

pense en particulier à Utamaro ou Eisho vers 1800)

vont s’appliquer à souligner la rigidité du cadre même

de l’estampe, de son format. Leurs compositions, les

étreintes de corps qui semblent souvent se fondre l’un

dans l’autre, paraissent contenues et presque à l’étroit

à l’intérieur des marges de l’estampe. Ce cadre-là

n’est ni fictif ni fluctuant, et il institue probablement

une distance entre le spectateur et les scènes ainsi

encloses; il souligne, de la même manière que la dis-

proportion de certaines parties anatomiques, la

dimension fantaisiste et finalement ludique de cet art.

Quant au mode de représentation des corps, il exclue

bien sûr la pratique des modelés, des jeux d’ombres et

de lumières. Il s’agit, plus que d’un art de la surface, d’un

art du cerne, du contour; le volume corporel et la sensa-

tion du mouvement n’émanent que de la ligne et des

contrastes de textures (entre celles de la peau et des

draperies de soie par exemple). En ce sens, la représen-

tation érotique dans ces shunga en appelle peut-être

plus à l’imagination qu’il n’y paraît, dans la mesure où le

spectateur est conduit à recomposer l’image à partir de

codes définis, et où les corps ne sont jamais, sauf cas

exceptionnels, totalement dénudés.

Katsukawa Shunkô.

Iwai Hanshirô IV en marionnettiste.

Vers 1785, kakemono, encre et couleurs sur

soie, 97,3 x 37,9 cm. Collection particulière.

IIII


