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LE LÍDER MAXIMO,
L’EMBARGO ET LE COLLECTIONNEUR

Par Tom Laurent

Une triple exposition au musée des Beaux-Arts de Rennes, 
au centre d’art contemporain 40mcube et à Passerelle à Brest 

dresse un panorama de l’art cubain non officiel depuis les années 1950, 
engageant la singulière collection qu’en a fait le Rennais François Vallée.

Tout le poids d’une île. Collectionner l’art cubain
Musée des Beaux-Arts de Rennes. Du 26 novembre 2022 au 2 avril 2023

Commissariat : François Coulon, Patrice Goasduff, Anne Langlois et François Vallée

/  COLLECTIONNER  /

« Il y avait peu de galeries d’art à 
La Havane, quelques centres d’art, un 
musée national des Beaux-Arts, pas 
de marché de l’art, pas de collection-
neurs, très peu de touristes étrangers, 
mais il y avait des artistes, notamment 
ceux de la génération mythique active 
dans les années 1980, formés par la 
révolution cubaine, qui ne s’étaient 
pas encore exilés massivement. » C’est 
ainsi que François Vallée décrit le pay-
sage artistique qu’il rencontre pour la 
première fois en 1990, alors âgé d’une 
vingtaine d’années, comme professeur 
à l’Alliance française de la Havane. Entré 
en contact avec des artistes – les pre-
miers d’entre eux n’étant nuls autres 
que ses propres élèves – et bénéficiant, 
bien que sans fortune notable, d’une 
situation financière confortable en 
regard du dénuement des Cubains, ses 
premières acquisitions le mèneront à 
une collection de quelque 400 œuvres, 
qu’il accompagne par son activité de 
traducteur. Laissant de côté les noms 
les plus connus, l’exposition donne 
plus d’importance à ceux que le col-
lectionneur rennais voit comme des 
« francs-tireurs ». De fait, s’il qualifie l’art 
de la « décennie grise » des années 1970 

Carlos Rodríguez Cárdenas.
Filosofía de los mojones, série Filosofía popular. 
1988, huile sur carton. 30 x 26 cm.
Collection François Vallée, Rennes.
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Ernesto Leal. Read between the lines, série Títulos. 
2010, acrylique sur toile, 170 x 170 cm. Collection François Vallée, Rennes.

de « conservateur, militantiste et mora-
liste », sa collection apparaît guidée par 
son arrivée sur l’île à un moment char-
nière : le « nouvel art » s’y développant 
depuis 1980 est alors en proie à une 
reprise en main par les autorités, avec 
expositions suspendues et arrestation 
de plusieurs artistes en 1989-90. C’est 
donc à travers le regard que porte sur 
eux cette « génération mythique » que 
François Vallée appréhende ceux ayant 
connu la mise à bas de la dictature de 
Battista en 1959. Si sa fonction d’atta-
chée culturelle de Cuba à Paris jusqu’en 
1956 lui avait permis de lier avant-

gardes européennes et abstraction 
latino-américaine, l’art concret que 
produit Loló Soldevilla avec le groupe 
Los Diez Pintores Concretos sera rapi-
dement écarté par le nouveau régime, 
quand Raúl Martinez passe pour sa part 
de l’abstraction au collage pop, qu’il-
lustre ici une reprise schématique du 
héros de l’indépendance José Marti en 
« Marylin » cubaine (1967). Mais au-delà 
de la Révolution, prompte à « scinder 
de manière manichéenne pro et anti » 
selon Vallée, les figures monstrueuses 
d’Umberto Peña, prenant le parti de 
tout montrer de leurs viscères, les per-

sonnages expressionnistes d’Antonia 
Eiriz – qui renonce à peindre à partir 
de 1968 – ou les modestes illustra-
tions de Santiago Armada, dit Chago, 
répondant par l’humour, le grotesque 
et la poésie au pouvoir, retiennent en 
particulier l’intérêt de la génération 
d’artistes émergeant dans les années 
1980. Parmi eux, Segundo Planes, 
exposé au centre d’art contemporain 
tout proche 40mcube, jouit lui-même 
d’une aura importante auprès d’artistes 
plus jeunes pour l’espace de liberté 
qu’il a su ménager à son œuvre avant 
de partir pour le Mexique en 1990.
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Vue de l’exposition Tout le poids d’une île. Collectionner l’art cubain, musée des Beaux-Arts, Rennes 2022.
De gauche à droite : œuvres de Jorge Luis Marreo, José Àngel Toirac et Hamlet Lavastida. Collection François Vallée, Rennes.

Entre les lignes

« Bien que nous n’ayons pas voulu orga-
niser une exposition politique, celle-ci se 
glisse partout » observe François Coulon, 
conservateur au musée de Rennes. 
Le parcours s’ouvre avec le didactique 
Abstracto parece, pero no es (« Cela 
semble abstrait, mais ça ne l’est pas ») 
de 2007, entrelaçant des fragments du 
journal officiel du Parti communiste 
cubain en une vision pixelisée. Visibles 
uniquement au prisme d’un appareil 
photo, ses figures ne sont autres que 
des « Dames en blanc », femmes, mères 
et sœurs dont les manifestations après 
la rafle en 2003 de 75 de leurs parents 
dissidents perdurent encore aujourd’hui. 

Assumant son caractère littéral, José 
Ángel Vincench se sert de l’art concep-
tuel comme d’une vitrine, tandis qu’Er-
nesto Leal, sondant les failles entre le 
langage et la peinture, invite à Lire entre 
les lignes, objectivant discours et abs-
traction picturale, tout en reprenant les 
motifs de l’art concret de ses aînés des 
années 1950 dans sa série Esthétique 
de la censure (2014). Celle-ci s’abattra 
sur Carlos Rodríguez Cárdenas, dont 
les dessins de Filosofia de la mojones 
(« Philosophie des étrons ») réalisés en 
1988, juste avant qu’il ne quitte Cuba, 
réduit la vie sur l’île à la seule gestion 
de ses excréments, sur un mode ouver-

tement grotesque le liant à l’exemple 
d’Umberto Peña. D’autres ont adopté des 
stratégies moins frontales, en forme de 
camouflage. Dans les années 1990, alors 
que s’ouvre la Période spéciale et les 
rationnements drastiques, Pedro Alvarez 
Castelló parodie « l’effort national » et 
les lubies du Líder Maximo, grimant ses 
mots d’ordre sous d’autres, ostensible-
ment absurdes – inventant par exemple 
celui de redresser l’intégralité des arbres. 
Sous couvert d’une esthétique créoliste 
héritée du XIXe siècle – bien vue par 
le régime castriste – et alors que le 
démantèlement de l’URSS met fin aux 
subventions soviétiques et pousse un 
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Segundo Planes. Sans titre. 1987, huile sur papier, 23 × 16,8 cm. 
Collection François Vallée, Rennes.

peu plus la population dans le dénue-
ment, l’image folklorique mais chargée 
de sens d’une voiture américaine, tou-
jours d’actualité bien qu’arrivée sur l’île 
avant 1959, n’en finit pas de persister 
dans sa peinture. Pour passer sous les 
radars de la censure, Fernando Rodrigez 
s’invente lui un alter ego fictif, un peintre 
paysan atteint de cécité qui lui demande 
de peindre ses rêves. S’exécutant dans 
un style volontairement naïf, sa fable 
à double sens se matérialise avec Je 
mourrai face au soleil peint en 1991, où 
l’astre n’est autre que le visage de Fidel 
Castro dont le regard omnipotent éclaire 
éternellement l’aveugle.

Lancinants revenants

De ce temps qui semble figé, c’est sans 
doute José Angel Toirac qui en dit le 
mieux la pesanteur. La figure éternelle 
du dirigeant cubain ne cesse de s’y 
inviter. Empruntant pour Opus (2005) 
les seuls chiffres et données statistiques 
énoncés par Castro lors de son discours 
inaugurant le cycle scolaire en 2003, il 
en fait résonner la voix dans l’exposition. 
Comme une interminable litanie abs-
traite, évidée de tout sens jusqu’à deve-
nir hypnotique et lénifiant, Opus trouve 
un écho dans le quadrillage exhaustif 
qu’exécute à la main Ernesto Leal dans 
sa série Grammatical, brouillant toute 
possibilité d’en lire les mots apposés. 

À défaut de pouvoir vérifier les chiffres 
avancés par le régime, « on y croit ou 
pas », explique Toirac, vivant toujours à 
La Havane, pour qui la politique devient 
alors « un acte de foi ». Dans cette litur-
gie, l’image du Líder Maximo a valeur 
d’idole : son Quadriptyque (2006) met 
donc sur le même plan – celui du tout 
ou celui du rien – quatre reprises en 
peinture de photographies de Castro : 
inspectant une cloche alors qu’il est au 
pouvoir et dans sa jeunesse, et jouant 
au basket à ces deux mêmes moments. 
Avec cette image indéboulonnable de 
celui qui aura toisé onze présidents 
américains hantant les consciences 
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José Bedia. Nkuyo nfinda (détail). 
2022, peinture noire, terre sur mur, sculpture, objets, deux fresques, 277 x 1 300 cm chacune.
Installation au musée des Beaux-Arts, Rennes, 2022.

cubaines, c’est le présent lui-même 
que plusieurs artistes voient comme 
un passé se répétant inlassablement. 
En 1999, c’est une page de son propre 
cahier d’écolier de 1973, dessin d’enfant 
sur une figure de Lénine imprimée, que 
reprend sur toile Jorge Luis Marrero : en 
25 ans, l’artiste est devenu adulte mais 
seule l’échelle de ce motif a changé. 
Ezequiel Suárez, créateur avec Sandra 
Ceballos de l’Espacio Aglutinador en 
1994 à La Havane, lieu dont l’anar-
chisme culturel revendiqué fait conver-
ger artistes interdits et soutenus par 
le régime, met en scène l’usure qui 
touche jusqu’à ses désirs. « I want to 
leave, I want to stay here », peut-on lire 
sur chaque pendant de son triptyque 
de 2015, comme un questionnement 
irrésolu que le bégaiement dégrade, 
l’agrémentant de graffitis.

La Regla de Ocha

Si José Bedia a comme beaucoup suivi 
le chemin de l’exil, quittant Cuba en 1991 
pour le Mexique puis Miami, la marge 
des discours de la Révolution qu’em-
prunte son œuvre lorgne plutôt vers 
les sociétés autochtones et les cultures 
afro-cubaines. Envoyé en Angola lors 
de l’Opération Carlotta pour y soutenir 
le combat contre l’armée sud-africaine 
soutenue par les États-Unis, son intérêt 
pour les racines africaines d’une popula-
tion largement métissée ne s’en trouvera 
que renforcée. Il reste actif jusque dans 
l’installation qu’il a réalisée au musée de 
Rennes. Bedia, initié au Palo Monte, culte 
syncrétique croisant éléments taïno, 
yoruba et bantou, y a projeté à même 
deux grandes parois se faisant face de 
vastes figures de chasse, exécutées en 
terre noire et poudre rouge et jalon-
nées de formules en kikongo, langue 
débarquée sur l’île avec les esclaves de 
la traite atlantique. Rappelant que Jesús 
González de Armas fut l’un des pre-
miers à dresser l’inventaire des cultures 
taïnos, explorant dans les années 1970 
les grottes de l’île pour y recenser les 
pictogrammes laissés par les popula-
tions autochtones, François Vallée s’est 
aussi attaché à l’œuvre de Belkis Ayón, 
dont les xylographies font revivre le dieu 
sacrificiel Sikán de la société abakuá, 
d’origine nigériane. Son suicide à l’âge 
de 32 ans – lui faisant suivre le destin de 

la divinité à laquelle elle s’identifiait – ne 
l’aura pas empêchée de laisser un vaste 
corpus, récemment célébré au musée 
National Reina Sofía de Madrid ou à la 
Biennale de Venise.
De fait, des croyances syncrétiques qui 
animent Cuba, la plus suivie reste la 
Santeria, ou Regla de Ocha, dont l’ori-

gine a pu être analysée comme moyen 
pour les esclaves de masquer derrière 
les figures de saints catholiques celles 
des divinités yorubas de leurs ancêtres. 
Preuve que si pour François Vallée la 
« déconstruction des rhétoriques de 
l’imaginaire de la révolution institution-
nalisée » est le fait de nombreux artistes 
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José Bedia. Nkuyo nfinda (détail). 
2022, peinture noire, terre sur mur, sculpture, objets, deux fresques, 277 x 1 300 cm chacune.
Installation au musée des Beaux-Arts, Rennes, 2022.

depuis les années 1980, d’autres voies 
existent en parallèle pour échapper à 
l’emprise existentielle du régime. Fidel 
Castro décédé en 2016, un tour de vis 
n’en a pas moins resserré l’étau sur les 
artistes. Basé sur des concepts aussi flous 
et difficilement légitimes que l’« obscé-
nité », la « vulgarité » et l’« atteinte aux 

valeurs éthiques et culturelles », l’appli-
cation du décret 349, l’une des premières 
lois promulguées par le nouveau pré-
sident Miguel Díaz-Canel en avril 2018, 
a ainsi entraîné plusieurs arrestations et 
assignations à résidence. Avec sa grande 
fresque ironique occupant tout l’atrium 
du musée rennais, Nestor Arenas, ima-

gine le futur de Cuba : un paysage dont le 
syncrétisme n’est pas celui de la Santeria, 
mais mêle jeu vidéo et affiche soviétique, 
constructivisme et architecture dérivant 
de Disneyland. Exilé à Miami, cette 
double convocation ne peut être, selon 
lui, qu’« une forme d’ironie face au déclin 
du paysage cubain ». 


