
72

Zoe Leonard. Al río / To the River
Musée d’Art moderne de Paris

Du 15 octobre 2022 au 29 janvier 2023
Commissariat : Jessica Castex et Olivia Gaultier-Jeanroy, 

assistées de Margot Koutsomitis

Zoe Leonard,
Big Border



73

L’ampleur de l’exposition Al río / To the river qui se tient actuellement au musée d’Art moderne de 
Paris est à l’image de l’ambition du dernier projet photographique de Zoe Leonard. Le person-
nage principal de son essai visuel, c’est le Río Grande (en anglais), le Río Bravo (en espagnol), et 
plus particulièrement la dernière partie de son tracé. L’artiste américaine nous offre une plongée 
magistrale sur une vaste portion de territoire éminemment politique, une espèce de laboratoire à 
ciel ouvert. Cinq cents tirages, pour la plupart noir et blanc, subtilement agencés dans les espaces 
immaculés du musée, créent un axe invisible le long duquel notre regard court, se déplace, emma-
gasine au plus près de l’image des impressions et des informations. Notre compréhension de la 
complexité presque absurde de la situation s’affine, l’engagement sans faille de l’artiste de part 
et d’autre du fleuve se mesure. PAR GÉRALDINE BLOCH

Pour toutes les images : Zoe Leonard. Al río / To the River.
2016–2022, épreuves gélatino-argentiques, tirages C-print, impressions jet d’encre, copie d’exposition, édition de 3 + 1 EA.
Courtesy de l’artiste, galeries Gisela Capitain et Hauser & Wirth.
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En 1992, inspirée par l’annonce de la candidature 
aux élections présidentielles de son amie la poé-
tesse et activiste Eileen Myles, Zoe Leonard écrit 
un poème intitulé I want a president. Au plus fort 
des « années Sida » et de l’ostracisation des LGBT, 
ce texte-manifeste à la fois narquois et poignant 
pointe le manque de diversité et de représentati-
vité flagrant du paysage politique américain, son 
racisme, son mépris, se concluant ainsi : « I want 
a Black woman for president. I want someone with 
bad teeth, someone who has eaten hospital food, 
someone who crossdresses and has done drugs, and 
been in therapy. I want someone who has committed 
civil disobedience. And I want to know why this isn’t 
possible. I want to know why we started learning 
somewhere down the line that a president is always 
a clown: always a john and never a hooker. Always 

a boss, never a worker, always a liar and a thief and 
never caught. » Invitée le 6 novembre 2016 à réité-
rer ce texte en public, elle déplore le fait qu’il n’ait 
pas pris une ride, qu’il soit encore plus criant dans 
le contexte de l’avènement de Donald Trump et de 
l’avancée, certaine, du mur de séparation entre les 
États-Unis et le Mexique.
C’est à peu près à cette période que Zoe Leonard 
commence à réfléchir au sort du fleuve aux deux 
noms, frontière supposée naturelle entre les 
deux nations. Frontière héritée d’une guerre, 
fleuve aux visages changeants… Le point de 
départ de ce travail au très long court sera 
donc une question. Que peut signifier le fait de 
vouloir assigner un rôle politique à un cours 
d’eau ? Et comment cette frontière-là a paru 
ne plus suffire ? En arpentant ainsi entre 2016 
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et 2020, appareil en main, un long segment de 
2 018 km qui court de Ciudad Juarez et El Paso 
jusqu’à l’embouchure du fleuve dans le Golfe du 
Mexique, Zoe Leonard a saisi un corpus gigan-
tesque, révélant toute une palette de paysages 
et d’activités humaines dans son périmètre. 
Activités à l’orée d’un territoire désertique, 
liées à la présence et à l’exploitation de l’eau : en 
observant pour nous l’agriculture, l’industrie, le 
commerce, les transports, les ponts, les usines, 
les maisons, les routes, les terrains vagues, 
les grilles, les murs, les zones « sensibles » et 
celles aux habitats sauvages préservés, elle 
soulève toute une série de questions sociales et 
environnementales. L’immensité du territoire 
y frappe d’emblée mais ses espaces s’avèrent 
pourtant sans cesse morcelés, subdivisés, sec-
tionnés, emmurés par la main de l’homme.

Chemins et passages
Toute l’exposition évoque la notion de passage et 
est question de point de vue. Autoroutes, routes 
asphaltées, chemins de terre, lit originel et 
détourné du fleuve, gués, postes-frontières. Le 
continuum visuel est strié de voies et de tracés 
parallèles, perpendiculaires, tangents et de 
barrières. Organisées en séquences distinctes, 

par lieux précis, sans légendes, les photogra-
phies appellent une lecture minutieuse. Parfois 
nous ne savons plus sur quelle berge nous 
nous trouvons. Mais nous pouvons toujours 
scruter le sens du courant, nous raccrocher 
à la présence d’une croix sur une colline, aux 
indications sur un panneau. Zoe Léonard enre-
gistre des repères, libre à nous de les utiliser. 
Elle nous expose sa méthode, cette vérification 
permanente du visible. Elle vérifie ce qu’elle a 
cru saisir, et ce faisant, d’un cliché à l’autre, 
elle fait intervenir un nouveau détail dans le 
champ de l’image qui vient confirmer ou infir-
mer quelque chose. Le format très classique 
des tirages, pour l’essentiel argentiques, n’est 
pas là pour nous subjuguer. Il exige au contraire 
la concentration, la proximité, la comparaison 
attentive d’images qui constituent par frag-
ments un ensemble dynamique. Zoe Leonard 
se déplace, longe, contourne, elle grimpe, varie 
les distances et les points de vue en perma-
nence, par souci d’honnêteté. Elle passe d’une 
rive à l’autre par le regard et d’un sol à l’autre 
quand c’est permis. Si le fleuve a perdu de sa 
superbe, il évoque Walker Evans plutôt que les 
premiers photographes américains et leurs pay-
sages somptueux, rappelant une photographie 
documentaire et humaniste capable d’embras-
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ser avec pudeur les effets directs et concrets 
du poids de l’histoire et des grandes décisions 
politiques qui la façonnent.
Dans ces images bicéphales, beaucoup de voi-
tures, de pick-up, de lampadaires, des traces de 
pneus et de pas dans la poussière… Les rares 
êtres aperçus sont des oiseaux, des vaches, des 
travailleurs en transit, des policiers en patrouille 
et quelques baigneurs : leur présence est fugace, 
ils traversent le champ, vont quelque part, au-delà 
de la portée de notre regard. Si Zoe Leonard se 
refuse à photographier les gens croisés avec trop 
de précision et de proximité, c’est qu’elle cherche 
à résister aux clichés. Elle évite toute désigna-
tion ou assignation trop facile des figures. Ainsi 
pas de « wetbacks » (les « dos mouillés », surnom 
donné aux migrants illégaux qui traversent parfois 
quotidiennement le fleuve), pas de files d’attente 
humaines. Pour passer il y a des chemins aisés, 
d’autres plus difficiles. Cela dépend de qui on est 
et de ce qu’on cherche. Zoe Leonard les expéri-
mente à son tour. Les stratégies de déplacement 
relèvent du corps et des administrations, entre 
contrainte et liberté ponctuellement reprise. 
Plus les zones de passages se rétrécissent, plus 
elles se voient surveillées, entravées et moins les 
options pour le marcheur varient.

Zones de coercition
Les maquiladoras, ces usines de sous-traitance 
mexicaines qui pullulaient dans les années 1990 
et 2000 aux abords du Río Bravo, ayant peu à peu 
fermé, restent en face-à-face des villes jumelles 

qui ont grandi avec leur essor. Derrière le 
contrôle des personnes se cache un autre enjeu, 
celui du contrôle du territoire et de ses eaux. À 
la question du transit, du filtrage des biens et 
des individus de part et d’autre de la frontière 
se superpose aujourd’hui la brutalité inédite 
du mur en érection. Devant la rupture violente 
qu’il crée dans le paysage, devant l’opacité qu’il 
impose, même lorsqu’il se mâtine d’une claire-
voie, c’est le droit même de regarder qui est 
retiré. Panneaux, interdictions, flèches, corri-
dors, portails, blocs de béton, guérites, lam-
padaires encore, caméras partout. En certains 
points, l’imbroglio visuel atteint son paroxysme : 
tout un système de dispositifs de coercition, plus 
ou moins pérennes ou bricolés, se dévoile en 
une sorte de surenchère. Témoignant d’essais et 
de tentatives de déléguer aux objets, au mobilier 
et aux infrastructures de transport une fonction 
de contrôle policier – statut s’étendant au fleuve 
dont le rôle essentiel consisterait à séparer deux 
pays, au mépris de sa nature même.

Pendant longtemps, ce fleuve n’a pas eu de 
nom. Al río / To the river, ces mots très simples 
résonnent en nous comme une expression 
presque vernaculaire, une oralité. Tu vas où ? Al 
río ! Ça se passe où ? Al río ! Ils contiennent tout. 
Tout ce qu’on a vu et qui ramène au fleuve, même 
lorsqu’il est invisibilisé. On pourrait voir le Río 
comme un chemin et non comme un fossé. On 
aimerait en retenir la force, les larges méandres, 
les crues et la beauté dont même le plus para-
noïaque des présidents ne viendra pas à bout. 

Zoe Leonard en quelques dates

Née en 1961 à Liberty, dans l’État de New York. Vit et travaille à New York et à Marfa
Représentée par les galeries Hauser & Wirth et Gisela Capitain, Cologne

1991 |  Cofonde le collectif d’artistes Fierce pussy avec Nancy Brooks Brody, Joy Episalla et Carrie Yamaoka
1992 |  Documenta IX, Kassel
1998 |  Zoe Leonard, Centre National de la Photographie, Paris
 |  Strange Fruit, Philadelphia Museum of Art, Philadelphie
2007 |  Documenta XII, Kassel
 |  Analogue, Villa Arson, Nice
2015 |  Analogue, MoMA, New York
2018 |   Zoe Leonard: Survey, rétrospective au Whitney Museum of American Art, New York et MoCA, Los Angeles
2021 |  Bodies at Stake. Œuvres de la collection Sandretto Re Rebaudengo, MOCO, Montpellier
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