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Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? 
En 170 chefs-d’œuvre connus et incon-
nus, depuis des haches de la Préhistoire 
au cinéma d’Antonioni en passant par la 
peinture de Snyders, Chardin, Moillon ou 
Séraphine, le Louvre répond à Lamartine en 
donnant une époustouflante leçon de Choses, 
qui revisite de fond en comble l’histoire de 
l’art occidental.

Les choses :
le paisible

et le fatal
Les Choses – une histoire de la nature morte

Musée du Louvre, Paris. Jusqu’au 23 janvier 2023
Commissariat : Laurence Bertrand Dorléac,

Thibault Boulvain et Dimitri Salmon

PAR EMMANUEL DAYDÉ

« N’est-il pas dérisoire de s’attacher ainsi aux 
choses ? » se demandait Chardin. Sa peinture 
répond magistralement à la question par 
cette sublimité du faire que lui reconnaissait 
Diderot (« Chardin est si vrai, si vrai ! »), capable 
d’inverser la hiérarchie admise des genres et 
d’élever la nature « basse, commune et domes-
tique » des choses, perçue comme mineure 
voire désuète, au rang de genre absolu, sus-
ceptible de rendre compte du vivant mieux que 
le vivant. Si « hommes et choses, imbriqués les 
uns dans les autres, font l’histoire » (Arlette 
Farge), alors le XVIIIe siècle pourrait être celui 
de la nature morte – terme malheureusement 
préféré à cette époque à celui de « vie coite », 
utilisé en France jusqu’au XVIIe siècle pour 
traduire stilleven en Hollande ou still life en 
Grande-Bretagne. Certes, La Tabagie, discret 

Andres Serrano. 
Cabeza de Vaca (Early Works). 
984, tirage pigmentaire 
contrecollé sur Dibond, 
82,5 x 114,3 cm. 
Collection 
Antoine de Galbert, 
Paris.
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chef-d’œuvre de Chardin, qui rassemble une 
tabagie de bois de palissandre doublée en 
dedans de satin bleu, un tuyau de pipe, un pot 
de porcelaine et quelques autres menus objets 
possédés par l’artiste, pourrait s’apparenter 
à « une nature inanimée, qui ne change ni de 
place, ni de couleur, ni de formes » (Diderot). 
Témoignage « des petits restes de l’histoire 
individuelle et collective », cette modeste toile 
vibrante d’humanité illustre néanmoins la 
pensée du rationaliste Spinoza, qui identifiait 
Dieu avec la nature en écrivant : « Par réalité 
et par perfection, j’entends la même chose. » 
Anticipant sur les cose naturali (« choses natu-
relles ») de coupelles et bols pétris de silence 

de Morandi, l’harmonieuse leçon de choses 
délivrée par le peintre français du XVIIIe siècle 
inspire cette remarque au défenseur du Parti 
pris des choses : « Entre le paisible et le fatal, 
Chardin tient un méritoire équilibre. » Dans 
le monde bavard du XXe siècle, les choses ont 
trouvé leur poète avec Francis Ponge et son 
ode au « monde muet », que Jean-Daniel Pollet 
filme sur fond de paysage provençal dans Dieu 
sait quoi en 1994. Au début du XXIe siècle, notre 
village global devenu plus fragile se mire en 
tremblant dans un transparent bouquet de 
fleurs fanées et floues, posé devant une fenêtre 
fermée, photographié par Nan Goldin au bout 
d’un mois de confinement à Brooklyn en 2020…

Frans Snyders. 
Nature morte aux légumes. 
Vers 1610, huile sur toile, 144 x 157 cm. 
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.
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La vérité des choses
« Nature morte est absurde », remarquait 
Théophile Thoré-Berger, « l’inventeur » de 
Vermeer au XIXe siècle. « Tout communique 
avec tout et participe à la vie solidaire : il n’y a 
pas de nature morte. » Pour Laurence Bertrand 
Dorléac, commissaire éclairée et éclairante de 
l’exposition du Louvre, si les choses – terme 
qu’elle juge moins accablé d’inertie que nature 
morte – sont l’une des évocations artistiques les 
plus puissantes de la vie sensible, c’est « parce 
que les êtres humains vivent avec les choses et 
y sont attachés ». Aussi, loin d’établir une simple 
histoire du genre de l’Antiquité à nos jours – 
comme le faisait Charles Sterling en 1952, dans 
le but de célébrer un art déprécié –, la stimu-
lante commissaire a-t-elle choisi, à l’heure 
des relations nouvelles qui s’établissent entre 
le vivant et le non-vivant, de porter son atten-
tion non pas sur la représentation des choses 
mais sur le regard que nous portons sur elles. 
Bien que son nom soit plus souvent associé à 
la nature vivante que morte, Monet y avait déjà 
réfléchi, qui affirmait : « Je veux représenter 
ce qui vit entre moi et l’objet ». À l’origine de la 
tentative de Bertrand Dorléac d’« en finir avec 
la nature morte » –titre de son dernier ouvrage 
sur le sujet –, il y a le rapprochement, osé et 
inattendu, entre la lampe à huile éclairant La 
Madeleine à la veilleuse de Georges de la Tour 

Les choses de la vie
Remontant le cours de l’histoire, l’exposition croit 
trouver l’origine de la nature morte dans l’origine 
de l’homme et le culte des dieux et des morts 
à la Préhistoire. Laurence Bertrand Dorléac 
semble considérer les haches votives gravées 
sur les pierres du Cairn de Gavrinis dans le golfe 
du Morbihan, datables vers 3500 av. J.-C. en 
plein Néolithique – et présentées ici au travers 
d’un estampage de 1866 qui frise l’abstraction 
lyrique – comme la première nature morte jamais 
réalisée. On ne la contredira pas, en remarquant 
tout de même que le grand décor abstrait à spi-
rales et chevrons de Gavrinis se prête moins à 
une telle interprétation que, par exemple, la 
grande hache emmanchée, voisinant avec un 
caprin à cornes, gravée sur un autre Cairn à 
Locmariaquer, qui témoigne d’un art figuratif 
encore antérieur. Avec l’irruption de l’Histoire, 
les natures mortes envahissent les opulentes 
cités-États antiques, depuis les pictogrammes 
mésopotamiens jusqu’aux stèles funéraires 
figurant côtes de bœuf, pains, oignons, laitue 
et caissette à claire-voie du Moyen Empire en 
Égypte. Si la Grèce ancienne n’a pas inventé l’art 
des choses, c’est toutefois elle qui en témoigne le 
mieux avec les xenia, ces représentations de cor-
beilles de poulets, fruits, fleurs et légumes que 
l’on envoyait à ses hôtes en guise d’hospitalité, et 
que l’on retrouve peintes sur les murs des riches 
villas romaines. Pline l’Ancien a beau rapporter 
le surnom de Rhyparographe (peintre d’excré-
ments, de saletés) donné à Piraeicus, à qui l’on 
reprochait de vendre très cher des images très 
viles, les fraîches peintures de pain, de figues, de 
rameau de pêches ou de vase transparent d’Her-

Memento mori.
Ier siècle av. J.-C., Pompéi, mosaïque, 47 x 41 cm.
Museo Archeologico Nazionale, Naples.
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avec la scène finale du film Stalker de Tarkovski. 
Dès la première salle, une entente silencieuse 
parfaite s’instaure entre la nuit lorraine que 
Pierre Rosenberg qualifiait de cubiste, éclairée 
d’une bougie qui « s’incline sur son assiette et 
se noie dans son aliment » (Ponge), et la nuit 
russe, où l’on voit une coquille d’œuf placée sur 
un bocal se déplacer sur une table, par la seule 
volonté d’une petite fille encapuchonnée aux 
allures de Madeleine. La vie au XXe siècle, c’est 
du cinéma et Les Choses s’ouvrent en majesté 
avec l’explosion terroriste mais libératrice, en 
24 plans fixes au ralenti, du mobilier, du dres-
sing et du réfrigérateur d’une riche villa dans le 
Zabriskie Point d’Antonioni.
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Le retour du roi
Le développement d’un capitalisme qui achète, 
échange et accumule à partir du XVIe siècle sus-
cite le retour de l’amour effréné des biens et 
annonce le règne à venir des choses. Les étals 
de marchés renvoient les paysans derrière les 
fruits et les légumes qu’ils cultivent. Préfigurant 
les Foodscapes de nourriture ras la gueule 
d’Erró peints durant les Trente Glorieuses, la 

tout à la fois mystique et marxiste Nature morte 
aux légumes de Frans Snyders, brillant élève de 
Pieter Brueghel le Jeune, confère à une ava-
lanche de choux, de cardons et de carottes la 
majesté d’une scène de dévotion, laissant dans 
le lointain un minuscule couple de paysans s’af-
fairer aux champs. Alors que l’Espagne donne 
naissance à un certain réalisme dévot dans les 
sensuels et mystiques bodegones de Fray Juan 
Sánchez Cotán – qui se poursuit jusque dans 
les juteux « Fruits de la terre » peints par Luis 
Meléndez à la fin du XVIIIe siècle –, la Flandre 
et les Pays-Bas se font la guerre dans un genre 
où catholicisme ostentatoire et protestantisme 
austère font assaut d’éloquence. Troquant les 
simples pots de Zurbarán pour de précieux 
coquillages des mers du Sud rapportés par la 
Compagnie des Indes, ou pour une botte d’as-
perges digne du pinceau de Manet, le Zélandais 
Adriaen Coorte réalise des compositions 
presque irréelles de petites dimensions, dont 
la délicatesse rappelle la transparence imma-
térielle des verres peints par le Strasbourgeois 

Vue de la salle « Ce qui reste », exposition Les Choses, musée du Louvre, Paris, 2022.
À gauche : Georges de La Tour. La Madeleine à la veilleuse, dite La Madeleine Terff. 1642-44, huile sur toile, 
Musée du Louvre, département des Peintures, Paris.
À droite : Andreï Tarkovski. Stalker (extrait). 1979, film.

culanum évoquent quelques minimalistes diètes 
philosophiques. Les grandes invasions barbares 
semblent mettre fin pour mille ans à l’épicu-
rienne célébration antique de l’objet. Durant tout 
le Moyen Âge, les figurations de livres, de pain, de 
vin ou d’instruments se réduisent à de simples 
accessoires au service du divin. Jusqu’à ce que 
les Siennois au XIVe siècle, Simone Martini Pietro 
et Ambrogio Lorenzetti en tête, ne se mettent à 
figurer le monde tel qu’ils le voient et repré-
sentent à nouveau, avec une rare précision, les 
choses de la vie.
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Comment l’esprit 
vint aux femmes
La hiérarchie des genres continuant toutefois de 
classer la nature morte au bas de l’échelle, cette 
dépréciation morale permet paradoxalement aux 
femmes, auxquelles toute peinture de nu est pro-
hibée, de se faire un nom dans l’univers masculin 
des peintres. Si l’on sait peu de choses de l’Anver-
soise Clara Peeters, tel n’est pas le cas de Louise 
Moillon ni d’Anne Vallayer-Coster. Appartenant à 
une famille protestante résidant à Paris, Moillon 
pratique un art tout de simplicité hérité du Nord, en 
usant d’un velouté et d’un moelleux qui n’appar-
tiennent qu’à elle et qui la font rechercher par le 
roi Charles Ier d’Angleterre lui-même. Exposant 
ses Panaches de mer, lithophytes et coquilles au 
Salon de 1771, en guise de morceau de réception 

Strangers things 
by Laurent Grasso
S’inspirant de l’ontologie animiste de Philippe 
Descola, Laurent Grasso reconnaît aux humains 
et non-humains une même intériorité et sub-
jectivité. Se rendant au mont Sainte-Odile, qui 
domine de ses mystérieuses énergies telluriques 
la plaine d’Alsace, il filme à la manière de la série 
télévisée Dark le wanderer Micha Lescot s’aventu-
rant auprès d’un étrange mur païen aux pierres 
cyclopéennes daté du VIIe siècle. Au hasard des 
pérégrinations furtives d’un renard, des flammes 
s’allument tels des feux de Saint-Elme ou des 
buissons ardents non consumés, tandis que des 
blocs de nuages blancs se posent en lévitation 
dans la forêt. En un vertige temporel supplé-
mentaire, l’artiste accroche sur les trente-deux 
colonnes de la nef des Bernardins une série de 
Studies in the past, huiles sur bois de style fla-
mand troublées des mêmes phénomènes natu-
rels ou surnaturels. Si Odile, née aveugle, devient 
sainte en retrouvant la vue, Laurent Grasso, avec 
Anima, explore la Terre et ses rêves en retrouvant 
la vie paranormale des choses. ED

Laurent Grasso. Anima. 
Collège des Bernardins, Paris. 
Jusqu’au 18 février 2023

Sébastien Stoskopff. Reconnaissant la supério-
rité des Flamands, Louis XIV fait l’acquisition 
d’un théâtral et magistral Dessert, une table 
servie en équilibre instable de l’Anversois Jan 
Davidsz. de Heem. Matisse « recommencera » 
plus qu’il ne copiera la nature morte de Davidsz. 
de Heem en 1915 (l’original étant présenté côte à 
côte avec sa « copie » au Louvre), en essayant de 
contenir le désordre de la toile et de son esprit 
bouleversé par la guerre dans la rigoureuse 
géométrie ocre et verte du cubisme.

Vue de l’exposition de Laurent Grasso, ANIMA, 
Collège des Bernardins, Paris, 2022.
Courtesy de l’artiste et galerie Perrotin.
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Aux animaux la guerre
En passant de vivante à morte, la chair change-t-
elle de nature et se réduit-elle à l’état de chose ? 
En écho aux vanités nordiques, qui rappelaient 
notre finitude au moyen de fruits gâtés ou d’ob-

Jan Davidsz de Heem.
La Desserte.
1640, huile sur toile, 149 x 203 cm.
Musée du Louvre, département des Peintures, Paris.

jets symboliques du temps (tels un sablier ou 
une bougie), accolés ou non à un crâne au sens 
encore plus explicite, la peinture d’animaux 
morts traque le passage de l’animé à l’inanimé. 
Les scènes de boucherie – viandes pendues, 
liées ou écartelées – sont fréquentes depuis le 
XVIe siècle, spécialement chez les Flamands. 
Heurtant notre conception du bien-être éten-
due au bien-être animal, ce petit théâtre de la 
cruauté n’a cependant rien de complaisant : 
par le biais de la bête dépecée, ces memento 
mori évoquent l’extrême fragilité de la condition 
humaine. Avec son expressionniste Bœuf écorché, 
Rembrandt change l’approche gustative de ces 
pièces de dévoration. La carcasse sanguinolente 
qu’il empâte comme émergeant de la nuit irra-
die une imprévisible transfiguration de la chair. 
L’intensité pathétique d’une telle crucifixion 
animale peut se retrouver dans les quartiers 
sanglants d’une Nature morte à la tête de mouton 
de Goya. En pleine catastrophe sanitaire de la 
« vache folle », le photographe américain Andres 

pour son entrée au sein de l’Académie royale 
de peinture, la fille d’orfèvre Anne Vallayer 
déclenche l’enthousiasme de Diderot avec ce 
chatoyant morceau d’histoire naturelle : « Quelle 
vigueur dans ce tableau ! s’exclame-t-il. C’est 
la nature, rendue avec une force et une vérité 
inconcevables. » Ayant survécu à deux cancers, 
la Young British Artist Sam Taylor-Wood poursuit 
aujourd’hui ces études de natures vivantes jusque 
dans leur mort. Enregistrant la dégradation d’une 
corbeille de fruits dans un time-lapse de plusieurs 
milliers de clichés, sa vidéo Still Life actualise 
l’art de la vanité, en opposant l’enchantement 
pourrissant des fruits à la résistance antinatu-
relle d’un stylo à bille.
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Serrano s’inspire à son tour d’une autre Nature 
morte à tête de bouc du caravagesque espagnol 
Jose de Ribera, en posant sur un socle de marbre 
une tête de vache à l’œil ouvert, qui nous regarde, 
nous juge et nous condamne. Affirmant « utiliser 
la photographie comme un peintre utilise sa 
toile », Serrano a acquis la notoriété en 1991 avec 
The Morgue. Fondée sur les morbides Fragments 
anatomiques de Géricault, la série montre des 
morceaux de corps humains autopsiés, sur-
gissant avec sérénité en pleine lumière. Mais 

qu’avait donc en tête Géricault, son modèle, en 
se faisant livrer sous le manteau, par la morgue 
de l’hôpital Beaujon, des bouts de cadavres sai-
gnant dans des linges ? Renonçant d’ailleurs 
au bout du compte à utiliser son Étude de bras 
et de jambes coupés pour élaborer son vengeur 
Radeau de la Méduse, le prodigieux romantique 
n’en traduit pas moins comme personne l’effroi 
qui nous saisit devant la chair humaine reléguée 
au rang de chair animale et chosifiée en un amas 
d’épidermes inanimés.
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Autre chose ?
Anticipant sur le grand Ballet mécanique de la 
vie moderne filmé par Fernand Léger, Marcel 
Duchamp aura hissé l’objet manufacturé sur le 
piédestal de l’art en signant un Porte-bouteilles 
industriel en 1914. À sa suite, si, comme l’écrit 
le Viennois Robert Musil, « il y a plus d’avenir 
dans l’instable que dans le stable », la beauté 
malade des choses va servir à désigner tout ce 
qui trouble et dérange : la guerre, le dérègle-
ment climatique, la pollution, le confinement, 
etc. Exilé à Paris au moment de la guerre 

d’Espagne, Miró rend déjà compte de l’angoisse 
qu’il éprouve avec sa phosphorescente Nature 
morte au vieux soulier, « tragédie d’un misé-
rable bout de pain et d’une vieille godasse et 
d’une pomme transpercée par une cruelle 
fourchette ». Cherchant à photographier des 
sites sensibles annonciateurs d’un monde 
qui hurle dans sa série DATAZONE, Philippe 
Chancel témoigne en 2011 de la catastrophe de 
Fukushima, en saisissant un amas coloré digne 
d’Auschwitz de Futons et tatamis hors d’usage et 
contaminés par les eaux chargées d’iode 131 et 
de césium 137 hautement radioactifs autour de la 
centrale. « Choses, choses, choses qui en disent 
long quand elles disent autre chose », avait déjà 
prévenu Henri Michaux. Louise Moillon. Coupe de cerises, prunes et melon.

Vers 1633, huile sur toile, 48 x 65 cm.
Musée du Louvre, département des Peintures, Paris.

Sam Taylor-Wood. Still-Life.
2001, vidéo 35 mm, 3’44”.

Philippe Chancel. Futons et tatamis hors d’usage et contaminés par les eaux chargées 
d’iode 131 et de césium 137 hautement radioactifs autour de la centrale, district de Watari. 
2011, tirage pigmentaire d’après matrice digitale, éd. : 2/5, 140 x L. 105 cm.


