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L’espace de l’art propose, au fou qui croit savoir, l’éternel mystère du silence habité

du présent : un jeu de caresses qui vient rejoindre un espace déjà tatoué.

Note d’atelier

D’ici et de dessous
Regarder Primatice

Par François Rouan

Parfois chassés d’une contrée par des modifications

culturelles, les motifs, les thèmes et les figures de l’art

sont à envisager comme des migrants ; un tressage

d’images en devenir.

Venues de très loin, des forces dynamiques survivent et

respirent encore dans les images qui nous appellent

aujourd’hui. Regarder est un nécessaire travail de culture.

Migrantes, migrations. C’est une remontée du Sud vers le

Nord. La lumière antique retrouve, sous les pinceaux de

Raphaël, les joies d’une arabesque continue. Mais il lui aura

fallu pour cela descendre dans les Thermes de Titus,

prendre le risque de plonger son regard dans le trou pour

contempler les voûtes des demeures et des palais protégés

par la terre recouvrante, par l’enfouissement du Forum.

Il Primaticcio Innocente d’Imola, Bagnacavallo, Bologna,

Roma, Raffaello da Urbino “Il divino”, Mantova, Federico

Gonzague, Palazzo Te ; migration et son cortège de

figures se dirigent vers Fontainebleau.

I
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Des Français en Italie, des Italiens à Fontainebleau

charriaient avec eux les échos et les réverbérations de

tout un peuple de figures.

Dissémination des champs d’empreintes – comme pour

les espèces végétales. Transmigration vient de transmi-

grare, comme le passage de l’âme et de l’esprit du mort

dans le corps du vivant. Être ému devant l’art, c’est

reconnaître cette ressemblance qui échappe à une dési-

gnation simple ; elle impose à chacun de nous le risque

d’une traduction démultipliée par les échos et les inter-

férences qui s’agitent dans le plan de l’imaginaire. 

Dans ce contexte, réapprendre à parler gréco-latin avec

un Primaticcio, c’est une manière de devenir Chinois.

Laisser s’installer ce qui vient d’ailleurs dans l’espace le

plus familier, pour mettre en place l’irréversible lieu où

s’opère la fusion créatrice : cette épreuve de déposses-

sion déstabilisera les fixations trop rigides du présent.
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Je me risque à affirmer que Primatice est un moderne.

Les séries d’emboîtements et de renversements, les

jeux du cadre et des figures, du relief et du mur peint,

cherchent à agir des modalités nouvelles de représen-

tation. Propositions complexes, destinées à précipiter

l’anéantissement de l’image simple, celle qui recherche

notre acquiescement à partir de propositions de fan-

tasmes identificatoires. Tout au contraire, nous sommes

là, confrontés à un décor destiné à faire surgir une

image renouvelée par les fantaisies et les émotions que

le promeneur, à chaque fois, peut venir y déposer.

Les murs de Fontainebleau sont couverts de nudités

séduisantes ou monstrueuses, choses adorables ou 

horreur qui se pointe là, mais toujours dans la musicalité

délicate et élégante de l’espace. Ce qui nous est offert,

c’est un jeu de voiles : montrer / cacher dont l’attrait 

érotique participe largement de la complexité des

décors, de la réalité foisonnante qui propose au regard

Figures de la citation / Figures du commentaire : 

tessons venus des décombres du passé.
II
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des ouvertures, des échappées, des voiles et des drapés.

Le voile comme cache, le voile comme appel, le voile

comme abri, le voile comme protection, le voile comme

enclos des passions : construire le voile, pour mieux

laisser résonner l’énergétique de ce décor conçu

comme un levier, pour nous arracher à la trivialité

architectonique du présent.

La fantasmagorie du programme pouvait sembler obs-

cure, mais il obligeait le spectateur à agiter lui-même

les jeux de voiles. Au château, ce programme, bâti à par-

tir de lectures des textes anciens, cherche à faire vivre et

ressusciter le panthéon antique. C’est un monde, vu d’ici

et de dessous (di sotto in su). Dans les déchirements du

monde chrétien d’alors, il propose un rapport d’ouver-

ture, violence et amour, sur le monde païen qui revient

par la grâce de l’art. Un jeu précieux et raffiné, orne-

ments et figures s’échangent dans des procédures

symétriques, dans des répétitions et des déplacements

destinés à produire un espace de musicalité sérielle.

Francesco Primaticcio da Bologna, grand Maître de la

Camera degli Stucchi à Mantoue. L’atelier, la Bottega,

dans le sens rinascimentale permet les collabora-

tions multiples, les changements de rôle et les pater-

nités incertaines.
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Images des dieux et vénusté des nymphes offrent à l’œil le

métissage d’une pluralité d’intensités. L’intrication des

stucs et des peintures, des scènes sacrées et profanes,

s’échangent dans le flux et le reflux de l’entrelacement

des corps difficiles à dénouer, érotisent et activent au plus

profond une méditation sur le sens de la vie et de la mort.

À ce point, la Renaissance a mis en acte une conversion,

un échangisme de métissages qui aurait dû défaire pour

toujours la croyance folle – et imbécile – en la pureté et

l’homogénéité ethnique.

Pourtant à la porte du Château, d’autres n’ayant d’yeux

que pour la dernière mode, les experts patentés du

regard obligé, les ministres du contemporain, se prépa-

rent à la bombance du repas d’après le sacrifice : ce sont

les scènes d’abattoir dites Guerres de religion.

Il semble qu’à travers l’histoire, le pouvoir ait eu conti-

nûment la folie du contemporain pour marquer son

temps et laisser trace. Louis XV déjà, puis les deux

Napoléon, et bien d’autres, ont défiguré, usé, ravagé

l’œuvre de Primatice.

Débris bellifontains, grossièreté du regard, balafres sans

vergogne, on peut en prendre la mesure dans la Galerie

des Assiettes : un monde dénué de chair qui propose les

charmes glacés de la porcelaine de Sèvres installés dans

le confort d’un lambris bourgeois Louis-Philippard, au

lieu même où fuyaient les nymphes.

Chacun porte en lui un pouvoir de vie ou de mort sur l’image.III
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Une construction en cinq ou six parties comme nous pouvons

la trouver dans l’exposition à chaque changement de sas.

Un peu de textes, quelques citations (Michelet ou Vasari

par exemple) en surimposition dans le travail au banc-titre.

Par exemple, on pourrait envisager un travail de reprise

des frises que nous trouvons dans chacun des sas ; mais

aussi quelques dialogues, peut-être un peu de musique

spectrale (Ligeti, Gérard Grisey, Sukuhashi).

Pour ce qui est de la nature de l’image, que ce soit celle

“réaliste” (les plans dans la douche, la toilette et le bain, la

piscine, peut-être même une séquence de fin d’après-

midi au parc Monceau – le tombeau du duc de Guise –), ou

celle issue du travail photographique, l’image que je sou-

haite est celle d’une opalescence feuilletée, doucement

colorée par les corps et qui cherche, dans le lissé des

mouvements de caméra, à produire le sentiment d’une

circulation possible du regard dans l’épaisseur du plan.

Pas une image picturaliste.

Une image sèche, dure, aiguë qui par d’autres moyens

que ceux strictement picturaux (c’est un travail ciné-

matographique) tentera de donner un équivalent à l’ex-

périence sensible du tableau (une image voilée qui

appelle le regard dévoile, mais tout autant dissimule).

Notes pour le film : Di sotto in su

C’est dans le registre du visible, par un jeu d’emboîte-

ments, de recouvrements d’une image sur l’autre, une

démultiplication des figures dont on ne peut jamais être

complètement sûr de pouvoir tracer le contour.

Rien à dissimuler – bien au contraire tout est là.

La construction du plan de l’image cherchera à produire pour

le regard l’expérience d’une conversion : être ému, recon-

naître une ressemblance qui échappe à une désignation

simple est une tentative de faire lever l’image du tout profond. 

C’est une ressemblance qui délivre des procédures du

savoir : découvrir / apprendre.

Elle cherche dans l’instant du regard l’expérience concrète

et excitante d’une dépossession et d’une perte de maîtrise.

Joie et jeu, comme l’exubérance contenue dans la

modestie de certaines des feuilles de Primatice qui sont

de véritables capteurs d’énergie et de durée, qui propo-

sent dans la douceur et la violence des frottis de san-

guine, la gravure en réserve de la pointe et les reprises

au pinceau de lumière blanche, tout un enlacement des

corps qui s’effacent jusqu’aux limites du lisible. Par

exemple : la Mascarade de Persépolis, les Anges mon-

trant l’étoile des Mages (Chapelle de Guise), les Heures

environnant le char du soleil, les Antipodes, etc...

C’est le combat des citations qui dresse par montage/collage le bâti du tressage.IV
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Elle

J’ai froid.

Cette forêt m’inquiète, ces chasses me fatiguent. Je veux oublier

toutes ces paroles, tous ces regards, cette mauvaise ironie...

Tu es là, c’est bien et ça suffit.

Pourquoi l’eau encore ?

J’aime le silence, l’espace vide, l’absence de décor.

J’aime les vieilles planches, lavées, cirées.

J’aime la lumière douce, filtrée, qui vient se mélanger 

à l’odeur du vieux bois comme dans une vieille cabane.

Ici, c’est trop dur, trop brutal, la lumière est Violence, elle

rentre durement par les embrasures des portes-fenêtres ;

c’est la forêt, c’est le jardin qui pénètre jusqu’ici.

Trop d’objets à regarder… Trop de choses entassées.

J’aime le vide de l’espace, j’aime surtout la lumière qui se plie

et déplie dans les successions de passages, coins et recoins et

qui communiquent les uns avec les autres par des chicanes

qui laissent glisser la lumière dans l’ombre doucement.

J’aime la lumière qui vient de l’échancrure du toit et glisse...

le dehors qui est là-bas, doucement, jusqu’ici.

L’autre

Je propose les bains. Et toi tu rêves d’architecture, c’est

pourtant beau ici !

Moi, j’aime ces figures peintes et ce cadre qui forme fenêtre...

Le dialogue de l’Appartement des Bains (Fragment)
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L’invitation à intervenir dans l’exposition Primatice m’a

imposé une “situation” au sens propre du terme.

J’ai dû m’établir dans la clôture du lieu pour chercher à

entendre et à voir des effets de vérité dans le murmure

du presque rien, du peu qui subsiste et qui est pourtant

indestructiblement immortel.

Ce qui est impossible à réduire chez Primatice, c’est par

exemple dans les promesses figurales d’un décor pensé

comme programme d’actualisation de l’insaisissable, sa

façon de produire une virtualisation fictionnelle nouant

ensemble les présents de deux temps qui divergent.

C’est aussi un jeu du couplage répété à l’infini – multiples

des multiples – sans soumission à l’Un.

Il réactualise l’événement de l’abstraction dans la

mesure où chacun des termes est bouclé dans une

parfaite égalité : bêtes, éphèbes, jeunes filles, chemin

ou ciel, nudités ou drapés sont traités de la même

façon, échangent leurs gesticulations troublantes

sous l’œil des putti.

Aucun élément ne prend le pas sur l’autre – ni figure,

ni fond ne sont là pour projeter le regard hors des

intérêts calculables.

Dans le présent, chercher à saisir et à entendre ce qui arrive parfois de très loin

implique le risque d’une conduite en marche arrière. 
V
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