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Côté pile, une biennale d’art contemporain en demi-teinte, pensée 
comme un Manifeste de la fragilité par ses commissaires Till 
Fellrath et Sam Bardaouil, qui étirent le champ de ce mot-valise 
jusqu’à un trop-plein de consensus, mais certaines œuvres 
mémorables commandées pour l’occasion. Côté face, une expo-
sition de grande tenue sur l’efflorescence artistique qui saisit le 
Beyrouth des années 1960, avant l’ère des catastrophes accumu-
lées qu’ouvre pour le Liban la guerre civile en 1975, mais relevant 
plutôt d’une histoire de l’art moderne. Ce qui pourrait bien s’avérer 
fragilisé, c’est le modèle de la biennale lui-même, son gigantisme 
et l’injonction de placer la diversité des œuvres sous un même 
chapeau parfois mou à force d’être étendu. Celle de Lyon cette 
année tente pourtant de s’inventer une voie avec moins d’artistes 
et malgré un budget rogné.

Biennale
de Lyon,

la fin 
du monde

entre
deux eaux

16e Biennale d’art contemporain de Lyon – Manifeste de la fragilité
Un monde d’une promesse infinie

Anciennes Usines Fagor / Musée Guimet / Musée de Fourvière / 
Lugdunum – musée & théâtres romains, Lyon

Beyrouth et les Golden Sixties / Les nombreuses vies 
et morts de Louise Brunet

MACLyon, Lyon.

Du 14 septembre au 31 décembre 2022
Commissaires : Sam Bardaouil et Till Fellrath

PAR TOM LAURENT
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Ugo Schiavi. Grafted Memory System.
2022, installation, acier, végétaux, insectes, vidéos en images de synthèse, fossiles, ossements, câbles électriques, LED horticoles, son.
Installation au Musée Guimet, Lyon, 2022. Commande à l’occasion de la 16e édition de la Biennale de Lyon.
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nale, au même titre que la prise de conscience 
d’une vie humaine rendue impossible du fait de 
son fonctionnement actuel. Si on leur sait gré 
de cette intention, celle-ci semble largement 
passer pour les commissaires par une obsession 
pour les spectres. Ceux de l’antique notamment, 
comme marqueur de civilisations disparues 
qu’on s’attache à faire revivre. Qu’ils s’avancent 
sous une forme numérique et acéphale dans une 
vidéo du duo libanais Hadjithomas et Joreige 
ou se déclinent dans une suite de moulages 
de l’université de Lyon fondus dans la scéno-
graphie d’échafaudages et de bâches blanches 
des anciennes usines Fagor, les fantômes de 
synthèse ne rivalisent pas avec la présence 
brute de quelques stèles romaines issues du 
musée de Lugdunum. De fait, l’inscription de ce 
musée tout entier – architecture brutaliste de 
Bernard Zehrfuss et percées vers les vestiges 
des théâtres comprises – dans le parcours de la 
biennale est peut-être le tour de force de celle-
ci. Quelques clandestins contemporains y sont 
disséminés, dont les belles et mélancoliques 
peintures de Jean Claracq, notables pour figu-
rer avec un brio technique issu de son étude de 
la miniature flamande le caractère éphémère 
d’images contemporaines. Cette indexation du 
musée – et de l’ancien par le neuf – exprime en 
tout cas l’angle mort du propos des commis-
saires. En résumé : face à l’absence d’avenir, 
se tourner vers le passé.

Le futur est derrière nous
De fait, si ce Manifeste de la fragilité nous 
enjoint à soigner notre héritage – à l’image des 
pansements de papier de soie qui recouvrent 
les toiles détériorées du musée des hospices 
civils de Lyon amenées pour l’occasion aux 
usines Fagor ou des reprises de Van Gogh ou 
Chassériau sur carton rafistolées par Julio 
Anaya Cabanding, sur un mode plus ironique –, 
c’est lorsqu’elles nous arriment dans le pré-
sent que certaines œuvres donnent le meilleur. 
Née au Kenya et basée à Londres, Phoebe 
Boswell développe à partir de sa pratique du 

Pour décrire cette 16e Biennale de Lyon, on pour-
rait s’attacher au son qui en émane. En l’occur-
rence, des nappes de musique drone provenant 
d’installations et de vidéos, et quelques bruits 
de chantiers qui s’y incrustent inopinément. Pas 
vraiment d’éclats donc, mais le sentiment d’une 
certaine pesanteur où bourdonne la rumeur 
du monde qui ne s’arrête pas. C’est d’ailleurs 
l’objet de la vidéo Le Chant des maisons d’Annika 
Kahrs, tentative de faire cohabiter dans l’église 
Saint-Bernard de Lyon voix de chanteurs et 
bruits de construction, coups de marteaux et de 
perceuses. Disharmonieux – c’était attendu –, le 
résultat laisse aussi une impression d’artificia-
lité quant à ses visées sociales, avec in fine une 
maison de bois construite au sein de l’église, 
qu’on a peine à voir habitée. Refaire commu-
nauté est l’un des paradigmes de cette bien-

À gauche : Hans Op de Beeck. We Were the Last to Stay.
2022, installation in situ, matériaux divers.
Installation aux Anciennes Usines Fagor, Lyon, 2022.
Commande à l’occasion de la 16e édition de la Biennale de Lyon.

À droite, en haut : Mali Arun. Wunderwelten.
2022, installation vidéo, 3 écrans, 3 chaînes, stéréo, 17 min.
Installation au musée de Fourvières, Lyon, 2022.
Commande à l’occasion de la 16e édition de la Biennale de Lyon.
En bas : Lucile Boiron. Mater.
2022, installation, impressions photographiques UV sur verre 
et plexiglas, verre et tirages argentiques. Commande à l’occasion 
de la 16e Biennale de Lyon, Musée Guimet, 2022.
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dessin une esthétique du care, particulièrement 
attentive à ce que les traumatismes infligent 
aux corps. Pour son installation vidéo Dwelling, 
immergeant le spectateur à l’intérieur d’un 
cube où sont projetées la captation de moments 
d’apprentissage de la nage dans une piscine, 
c’est l’évidence du dispositif et la proximité 
avec ses figures qui retiennent, donnant le 
sentiment d’être plongé dans le même bain. 
Autre regard tendre, celui que pose Mali Arun 
sur un adolescent aux cheveux rouges, visitant 
un parc d’attractions et filmé en gros plan dans 
un grand huit, situe son film Wunderwelten pile 
là où convergent la jouissance de l’image et la 
critique du factice. Ayant tourné avec des filtres 
qui permettent d’en trafiquer la colorimétrie – 
faisant rougeoyer les verts et grincer la situa-
tion –, l’artiste, dont le film est donné à voir à 
ceux qui affluent dans ce haut lieu touristique 
qu’est Fourvières, le confirme : « Dans un parc 
d’attractions, tout est faux, grotesque, sauf les 
êtres humains et leurs émotions. » Cette même 
franchise anime à sa manière Zhang Yunyao, 
dont l’étroit labyrinthe aux allures de cages – 
dans les salles toutes aussi exiguës du musée 
de Gadagne – colle aux yeux ses images furtives 
et BDSM imprimées sur du feutre.

Dans le même musée, consacré à l’histoire de 
Lyon, Sam Bardaouil et Till Felrath ont sorti des 
collections une autre déclaration d’amour, plus 
ambiguë encore. « Lyonnais, je vous aime », 
peut-on lire sur une affiche du 1er mars 1815 
placardée dans la ville sur ordre de Napoléon 
de retour d’Elbe, se rattachant à la fidélité d’une 
cité qui lui a offert ses clés en 1805. Après la 
défaite et l’exil, avant la fin  : venant d’un 
monstre sacré en France que l’Europe entière 
abhorre, ce choix laisse songeur… La tentation 
de conjurer la catastrophe en se plaçant après 
elle – pensée qui occupe désormais autant les 
survivalistes les plus farfelus que les représen-
tants officiels des Nations unies – trouve avec 
l’immense ready-made en forme de ville-fan-
tôme d’Hans Op de Beeck son versant apoca-
lyptique. Les spectres que convoque le Belge 
sont ceux des habitants évanouis d’un camping 
entièrement recouvert d’une fine couche de 
peinture grise, laissant sonder dans quelques 
éléments de mobilier bousculés l’indice de 
leur effroi. Une autre réponse est formulée par 
Ugo Schiavi, misant sur un scénario où la fin de 
l’homme voit poindre une alliance du numérique 
et du végétal. Dans sa monumentale installation 
Grafted Memory System réalisée sous la verrière 
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du musée Guimet, une architecture de caissons 
noirs vitrés croise modules de data center et 
vitrines de muséum d’histoire naturelle, diora-
mas rappelant ceux laissés à l’abandon non loin 
et serres qu’on présente comme une solution 
pour une future vie humaine sur Mars. Citant le 
projet Biosphère 2, tentative ratée de recréer un 

système écologique artificiel sous cloche dans 
le désert de l’Arizona lancée en 1987, Schiavi ne 
garde de notre époque que les artefacts de sa 
vanité. Modèle de baskets aux écailles carac-
téristiques ou carcasse de voiture survivent 
donc, modélisés par ordinateur, avec l’idée 
que les plantes en seraient venues à prendre 
notre relais pour alimenter écrans et serveurs. 
Après un parcours erratique dans les sous-sols 
de ce musée-fantôme, délaissé par l’industriel 
Émile Guimet en son temps avant de l’être par la 
municipalité récemment, la séquence gravitant 
autour de cette œuvre d’anticipation constitue 
la plus concentrée de la biennale. Jouant des 
grandes vitrines du musée comme de celles 

Jean Claracq. Tout doit disparaître. 2022, huile sur bois.
Installation à Lugdunum – musée et théâtres romains, Lyon, 
2022. Commande à l’occasion de la 16e édition 
de la Biennale de Lyon.

Ci-dessus : Huguette Caland. Eux.
Vers 1975, huile sur toile de lin, 100,3 x 100,3 cm.
Courtesy The Huguette Caland Estate.
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d’un grand magasin, Lucile Boiron y invente une 
nouvelle vie pour ses images hybridant en un 
même flux pétulant fleurs et peaux humaines 
tandis que c’est une vision éclatée qui occupe 
Daniel de Paula. Au milieu d’une pièce dont il 
semble avoir décidé d’habiter la destruction et 
l’éclatement – y compris en dispersant l’image 
d’un film via un écran disséminé en fragments –, 
un masque funéraire lui aussi issu des collec-
tions romaines de Lugdunum fait figure d’unique 
repère stable à celui qui chercherait un s’orien-
ter dans le chaos.

Beyrouth, dernier express 
avant l’Enfer
Pour autant, avec l’exposition Les nombreuses 
vies et morts de Louise Brunet au MACLyon, les 
commissaires veulent faire endosser de trop 
nombreux fardeaux à cette ouvrière de la soie 
dont ils ont trouvé l’existence dans des archives 

lyonnaises. Trop de vies et de morts évident un 
peu plus la fragile histoire de la jeune Lyonnaise, 
jetée en prison dans les parages de la révolte des 
Canuts de 1834 et partie à sa libération vers les 
usines de la soie du mont Liban. La resuscitant 
sous des traits de figures fictives – une femme 
noire exposée dans un zoo humain ou un artiste 
gay new-yorkais atteint du sida –, leur manque 
d’épaisseur en fait paradoxalement des arché-
types dénués d’individualité, l’exact inverse 
de ce que prône Sam Bardaouil affirmant que 
« le ressenti de la fragilité passe par l’individu 
et le micro-récit ». Peut-être aurait-il mieux 
valu fouiller plus avant les liens entre Lyon et 
le Liban, voire assumer l’exposition Beyrouth et 
les Golden Sixties comme telle ? Avec celle-ci, le 
regard rétrospectif animant la biennale œuvre 
quoi qu’il en soit à une relecture transmoderne 
donnant tout son sens au travail de l’histoire.
S’ouvrant avec la promulgation de la loi de 1956 
sur le secret bancaire et le débarquement amé-
ricain pour contrer les avancées soviétiques en 

/  DÉCOUVRIR  /
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Égypte, Syrie et Irak, la période de prospérité 
que connaît alors le Liban se double de cosmo-
politisme artistique. Tandis que Ernst ou Masson 
viennent y exposer à l’invitation du couple 
composé par l’écrivain surréaliste Georges et 
la galeriste Brigitte Schehadé, de nombreux 
artistes libanais tissent des liens avec l’Occi-
dent, Paris en premier lieu. Shafic Abboud, « le 
plus parisien des artistes arabes de sa géné-
ration » (Claude Lemand), s’y établit dès 1947, 
sans pour autant oublier les lumières et la pein-
ture d’icônes de son pays natal. Ses premières 
toiles aux larges cernes noirs (Une ville, 1968) 
n’y trouvant pas leur public, Huguette Caland 
quitte Beyrouth, mari, enfants et amants en 
1970 pour la capitale française, où elle entame 
sa grande série des Bribes de corps. Ancrant sa 
quasi-abstraction voluptueuse et suggestive 
dans le contexte du Beyrouth chic d’alors, les 
commissaires ont habilement accroché l’une 
des toiles sur le même pan qu’une reproduction 
d’une photographie d’époque d’une femme libre 
de la upper class libanaise, téléphone en main et 
poster de Marylin Monroe au mur. Car, forts de 
leurs recherches dans les archives de la collec-
tion Georges Boustany, Bardaouil et Fellrath en 
ont tiré matière à une scénographie éloquente. 
Né dans une famille arménienne rescapée du 
génocide de 1915 avant de devoir fuir Jérusalem 
lors de la Nakba palestinienne de 1948, Paul 
Guiragossian dépeint dans un premier temps la 
vie des réfugiés et leurs camps dans la banlieue 
de Beyrouth – où il a lui-même atterri. Sur une 
grande photographie d’un de ces taudis, ses 
toiles où des rectangles de matière compacte 
se pressent les uns contre les autres rap-
pellent l’exiguïté où vivent les oubliés des flux 
financiers, au même titre que les ténébreuses 
visions urbaines de Rafic Charaf. Pour Georges 
Doche, chimiste de formation avant d’aller expé-
rimenter ces procédés dans une peinture « fan-
tastique » de germinations aux teintes violacées, 
les figures ornées de ses Warriors (1976-77) – 
qui pourraient en remontrer au psychédélisme 
de Philippe Druillet – nouent un pacte contre 
le virilisme qu’incarnent les miliciens des 
Phalanges, qui s’arment, patrouillent et tuent 
alors qu’éclate la guerre civile. Lorsqu’elle 
rentre au pays en 1972, la poétesse et peintre 
Etel Adnan retrouve l’éternel mont Liban – 

qu’elle brosse d’un jaune solaire dans une toile 
de 1971 réalisée à quatre mains avec Simone 
Fattal, qu’elle vient tout juste de rencontrer en 
Californie – mais aussi une société en proie à 
des tensions de plus en plus vives. Les convic-
tions socialistes d’Aref El Rayess, passé par les 
ateliers libres de Léger et Lhôte à Paris dans les 
années 1950, l’entraîneront à donner une image 
à la violence des combats. Guerre incivile, titre 
Huguette Caland en 1981 tandis que dans The 
Last Moon the Fida’i Saw (1978), Simone Fattal 
trace un astre de sang.
« Le soleil est si fort au Liban que les camé-
ras sont invisibles », écrivait Etel Adnan dans 
Beyrouth 1982. Celles qui surveillaient les 
salles du musée Sursock, legs de cet âge 
d’or où sont venus exposer tous les artistes 
d’avant-garde que comptait la ville, n’en ont 
pas moins enregistré la déflagration provo-
quée par l’explosion du port le 4 août 2020. Ces 
images, récupérées par Joana Hadjithomas et 
Khalil Joreige et diffusées dans l’installation 
qu’ils ont créée pour l’exposition, télescopent 
tous les temps, passé aboli et futur incertain, 
dans la catastrophe du présent.

Vue de l’exposition Beyrouth et les Golden Sixties, 
MACLyon, Lyon, 2022. George Doche. Série Warriors, 1976-77.

Ci-dessus : Etel Adnan and Simone Fattal.
La Montagne Liban.
1971, huile sur toile, 54 x 64 c.
Barjeel Art Foundation, Sharjah.


