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Nous l’avons tant aimé, Gérard Garouste. Sans doute trop, sans doute mal, ou, au 
contraire, peut-être pas assez. On a fait de lui un messie du pinceau, capable de 
sauver la peinture à lui tout seul. En oubliant que lui-même la considérait comme 
secondaire, largement inférieure aux mots en tout cas.

Gérard Garouste
violent contre lui-même

Gérard Garouste
Centre Pompidou, Paris. Du 7 septembre 2022 au 2 janvier 2023

Commissariat : Sophie Duplaix
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Si Garouste en est venu à peindre, c’est 
presque par hasard et par haine de la famille. 
« Rien ne m’avait été transmis », avoue le jeune 
homme, qui vient au monde de l’art au moment 
où Picasso et Duchamp, « deux génies canni-
bales », disparaissent. Du renoncement à la 
peinture prophétisé par Duchamp, l’artiste 
retient a contrario un usage renouvelé de la 
liberté. Il croit tout d’abord la trouver dans 
l’art des fous, et dans la collection de l’art brut 
que défend alors Dubuffet. Fausse piste, qui 
signale néanmoins une attirance précoce pour 
les folles images.
« À mes débuts j’étais perdu », avoue-t-il. 
« Alors, plutôt que de m’intéresser à la forme 
du tableau, j’ai décidé de m’occuper du sujet. » 
Après un détour par le théâtre, Garouste le 
vrai naît de son invention schizophrénique du 
Classique et de l’Indien. Il revisite une his-
toire de l’art inconsciente, à la lueur blafarde 

de la guerre acharnée que se livreraient en 
nous l’apollinien et le dionysiaque. Après la 
splendeur rhétorique de grandioses mytholo-
gies grecques zébrées d’éclairs à la Greco ou 
Tintoret, le héros d’une nouvelle peinture – que 
l’on va bientôt appeler « cultivée » – se laisse 
enivrer par le faste théâtral de grands décors 
pour les nuits folles du Palace, ou encore pour 
les chambres à coucher de l’Élysée. À cette 
ouverture académique en fanfare – qui lui vaut 
d’être intronisé à New York jusqu’en 1988 par 
la galerie Leo Castelli – succède l’abstraction 
quasi-animale de grimaçantes descentes 
aux Enfers de Dante. Succombant à l’ivresse 
de la phrase prophétique, sa Divine Comédie 
débouche sur des Indiennes à la beauté 
farouche – grands tissus colorés rapportés 
d’Orient par la compagnie des Indes aux XVIIe 
et XVIIIe siècles –, qu’il suspend telles des ten-
tures traversées de vent, de vide et de néant…

Gérard Garouste. Ci-contre : Chartres. 2007, huile sur toile, 270 × 320 cm. Collection particulière, Paris. Courtesy Templon, Paris/Brussels/New York.
Ci-dessus : Adhara. 1981, huile sur toile, 253 × 395 cm. Collection Liliane & Michel Durand-Dessert.
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« Par tempérament, avoue Garouste, je préfère 
aller au fond des choses et de moi-même. Je 
m’enferme dans la peinture et je m’enferme 
dans les textes. » Succombant à de graves 
crises délirantes qui l’entraînent en hôpital 
psychiatrique durant toute la décennie 1970 et 
au début des années 1980 – comme il le raconte 
avec douleur dans L’Intranquille –, il s’enferme 
dans la folie qui le submerge. Aussi, afin de sur-
monter le retour de nouvelles crises en 1991, 
lui le cancre à bonnet d’âne, lui, le fils d’un père 
antisémite spolieur de biens juifs (« un salaud 
qui m’aimait »), se jette-t-il à corps perdu dans 
l’exégèse biblique. Tandis qu’il travaille avec le 

philosophe Marc-Alain Ouaknin à une édition 
de la Haggada (texte sacré qui accompagne la 
Pâque juive) ou qu’il illustre le Rouleau d’Esther 
(fête juive de Pourim), il se livre à diverses joutes 
intellectuelles sur le Talmud et la kabbale 
avec un autre rabbin, Philippe Haddad, tout en 
prenant des cours d’humour et d’hébreu avec 
le professeur Yakov. Qualifiée comme Kafka 
d’« Alt-Neu-Kunst » (« art ancien-nouveau ») par 
Ouaknin, sa peinture devient un « outil au service 
des sujets qui l’occupent ». Certes, les grands 
auteurs ne le quittent pas. Il consacre à Rabelais 
une paillarde et vitale Dive Bacbuc « par couilles 
et bien embourez de ma petite humanité », en 

Vue de l’exposition Gérard Garouste, 
Centre Pompidou, Paris, 2022.
La Dive Bacbuc. 1998, acrylique sur toile 
et structure en fer battu, H. : 285 × diam. : 752 cm.
Collection particulière, France.
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forme de toile de tente circulaire percée d’œille-
tons en métal (qui permettent de voir ce qui reste 
caché). Et après avoir brillamment illustré le Don 
Quichotte de Cervantès – sur la foi que l’hidalgo 
serait un juif converti –, il ne cesse de se portrai-
turer en Faust ou Pinocchio – voire en âne.
Abandonnant « l’original pour l’originel » et ne 
voulant plus poser que des énigmes, Garouste 
fige son vocabulaire formel entre hyperréalisme 
des visages et surréalisme des corps. Tout à sa 
thérapie, l’artiste, devenu « maître du monde 
en moi », accumule portraits de proches, sou-
venirs d’enfance en Bourgogne, scènes de folie 
ou illustrations bibliques, dans des compositions 

À LIRE

L’Intranquille. 
Gérard Garouste, 
entretiens avec Judith Perrignon. 
Collection Proche, 198 p. – 7,90 €

rutilantes à composantes hystériques. Les 120 
toiles intranquilles qui se bousculent jusqu’au 
trop-plein au Centre Pompidou apparaissent 
alors pour ce qu’en dit Pessoa dans son Livre de 
l’intranquillité : « tas de fumiers de forces ins-
tinctives, qui brille malgré tout au soleil en tons 
pailletés d’or et de clair-obscur ». 

Alt-Neu Shul sur le Pont-Neuf.
2020, huile sur toile, 160 × 220 cm.
Collection Daniel Templon.
Courtesy Templon, Paris/Brussels/New York.


