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Comment peut-on étre Norvegien? Issu des lointains
confins glacés de 'Europe, Munch n’est pourtant plus
considére comme un artiste marginal et tourmente qui
hésite entre symbolisme et expressionnisme. Au XX|®
siecle, le voici devenu I'égal de deux de ses contem-
porains magnifiques, Van Gogh —dont il gele les Nuits
étoilées — ou Matisse — a qui il emprunte son modele
Eva Mudocci, ses couleurs violentes et ses transpa-

rences tremblantes. EMMANUEL DAYDE

Ayant d(, comme Van Gogh, étre interné en 1908
en hopital psychiatrique, suite a une violente
dépression nerveuse et a une consommation
excessive d'alcool, suivies d'hallucinations, de
crises de paranoia et de symptomes de paraly-
sie, le Norvégien se sera abreuvé au lait de sa
propre folie, fuyant ce qui le fait souffrir dans la
vie pour mieux l'accaparer en peinture. Comme
le prouve lintérét porté a Uintranquillité de
Garouste, on considere, depuis Freud, le génie
comme «une modalité de la folie». Pourtant
Garouste l'affirme : «On ne peut peindre que si
on va bien. La création demande de la force. Le
délire ne déclenche pas la peinture.» S’ily a du
génie chez Munch, il atténue sa folie et fonde
U'ceuvre d'une vie, envisagée comme un véritable
«poeme d'amour, de vie et de mort».

Le musée d'Orsay a raison de négliger Le
Cri, cette Joconde hurlante du XX¢ siecle, qui
a battu les records de vente en étant acquise
aux encheres pour 120 millions de dollars en



2012, mais qui aurait tendance a occulter tout
le reste. S'appuyant sur le projet entrepris en
1902, le musée recompose une Frise de la vie
s'étendant de la naissance a la mort, inspirée du
Concept de l'angoisse de Kierkegaard. «La répé-
tition et le ressouvenir représentent le méme
mouvement, écrivait le philosophe danois. On se
souvient de la véritable répétition en allant vers
'avant. » Vaste work in progress rétrospectif et
prospectif, cette Frise panoramique classe les
toiles de l'artiste par thémes et variations, de
"éveil amoureux et du désir érotique jusqu’a
l'arrachement, la séparation, le conflit et la
mort. Si cette approche balzacienne globalisante
a le mérite de souligner l'unité d'une ceuvre
charnelle, obsessionnelle et mentale, « pensée
comme une suite cohérente de tableaux, qui
doivent donner un apercu de la vie», elle a le
défaut de laisser de coté des pans entiers de
sa création, tel son renouvellement de l'art
du paysage et des éléments, comme la pluie,

la neige, le feu ou le vent. « Ces peintures qui
étaient assez incompréhensibles, je crois qu'une
fois assemblées, elles seront plus intelligibles,
expliquait l'artiste pour expliquer sa conception.
Je construis un tableau a partir d'un autre. Je
ne peins pas ce que je vois mais ce que j'ai vu.»
Munch ne peint méme pas ce qu’il a vu, mais ce
dont il se souvient et qu'on ne peut voir. Il peint
une mémoire, une émotion, un sentiment, dans
une immédiateté irrépressible. Voila pourquoi
sa peinture use d'aussi peu de matiere que
Matisse, comme vue au travers du rideau des
souvenirs durant sa jeunesse, pour rougir et se
diffracter en langues de feu durant son 4ge mar.
S’il ne cesse de peindre et de repeindre au XX¢
siecle les mémes «humeurs malades » (sous-
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titre de Désespoir, son «premier Cri»), imagi-
nées «d’un ceeur sanguinolent» a l'extréme fin
du XIXe siécle, c'est pour constituer un tout, sa
«bibliotheque », comme il dit.

L’Enfant malade, source méme de son art,
marque la rupture définitive de l'artiste, alors
agé de 25 ans, avec tous les ismes. Premier
chef-d’ceuvre émotionnel par lequel le scandale
arrive, ce portrait raturé et griffé d'une enfant
moribonde veillée par une femme agée est une
réminiscence de la mort de sa sceur Sophie,
alors qu’il avait treize ans - et qu’il a vu suc-
comber sur une chaise devant une fenétre, avant
d’étre transportée morte sur un lit -, conjuguée
avec celle de sa mére, également emportée par
la tuberculose, alors qu’il en avait cing. Sans
cesse remaniée par la suite, la version origi-
nelle de 1886 prend sa source dans le choc d’une
visite, faite en compagnie de son pere médecin,
aupres d'une jeune patiente souffrante. Prés
du lit du mort revient en 1895 sur l'horreur du

cadavre caché de la petite Sophie étendue sur un
lit, toute la famille hagarde, y compris la mére
disparue ou la sceur bientot folle, entourant la
petite morte. Poursuivant sa psychanalyse pic-
turale, Munch aborde d'une maniére totalement
différente le drame en 1915 avec La Lutte contre
la mort, toile monumentale ultra-schématique,
bariolée de couleurs fauves, au papier peint
dégoulinant de taches hallucinogenes. Chez
Munch, le chef-d'ceuvre engendre d'autres
chefs-d'ceuvre.

En pratiquant «'extériorisation de la sensibilité »
pronée par Albert de Rochas, l'artiste invente
ce que son ami l"écrivain polonais Stanistaw
Przybyszewski - qui disait «aimer les aliénés, les
psychopathes, les dégénérés, ceux qui cherchent
la mort et que celle-ci évite » - appellera un
«naturalisme mental». On sait qu'apreés avoir
illustré Peer Gynt a Paris, le Norvégien s’est pris
de passion pour le théatre du désenchantement



de son compatriote Ibsen - et son traitement de
choc du viol, de l'inceste, du suicide ou de l'eu-
thanasie -, en scénographiant Les Revenants et
Hedda Gabler a Berlin [que la metteuse en scéne
Marit Moum Aune fait revivre a Orsay sous forme
d’impitoyables ballets du refoulé, pulsés par le
jazz électronique du trompettiste Nils Petter
Molveer). Rien de moins théatral cependant que
la peinture d’éternité de Munch, ou les person-
nages, immobiles et figés, fixent le spectateur
sans indiquer la moindre action, la seule com-
munication établie entre les étres passant par
de longues chevelures diaphanes, tendues
comme des fils téléphoniques. Avec ses visages
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éberlués qui surgissent en gros plan devant une
scéne située derriére au lointain ou ses person-
nages qui avancent comme des somnambules,
cette esthétique picturale rejoint plus sGirement
l'expressionnisme moral du cinéma muet, et
plus particulierement La Passion de Jeanne d’Arc
de Dreyer, en méme temps qu’elle annonce les
films d’horreur et de zombies.

Se sentant proche d'autres écrivains de son age,
tel Uanarchiste de 'amour libre Hans Jaeger -
qui l'incite a «écrire sa vie » le plus criment pos-
sible -, Strindberg ou Hamsun - qui affirment
tous deux «l'unité et 'entiéreté de la nature » -,
Munch aura assigné a son ceuvre peint une véri-
table dimension littéraire, qu’il appellera «la
dissection de son @me ». Ce dont témoignent
avec force les 15 000 manuscrits légués a la
ville d'Oslo a sa mort. Notant l'extréme origina-
lité de ce style chaotique et expérimental, que
U'on pourrait qualifier d’automatique, Stéphane
Braunschweig, directeur de 'Odéon - Théatre



de 'Europe, accole le Journal d’'un criminel de
l'artiste aux drames familiaux d’lbsen. Jusqu'a
ses traumatiques années d'Inferno, entre le coup
de pistolet de sa maitresse Tulla Larsen - qui lui
emporte une phalange - en 1902 et son admis-
sion en clinique a Copenhague en 1908, Munch
a été largement influencé par le symbolisme fin
de siécle, qui percoit les phénomenes du monde
physique comme des manifestations du monde
intérieur. Refusant de peindre «des intérieurs
avec des gens qui lisent et des femmes qui tri-
cotent», l'artiste norvégien cherche cependant a
retrouver dans ses images de l'esprit la dimen-
sion sacrée de la Nature - une nature «qui ne
soit pas seulement ce qui est visible a l'ceil ».

Passant les courts étés nordiques en famille
au sud de la capitale, a Asgérdstrand (littéra-
lement : «la plage d’Asgard », cité des dieux
nordiques rendue célebre par la série de films
Marvel Thor), le rivage de la petite cité plongeant
sur le fjord d’Oslo lui inspire ses peintures les
plus marquantes. En 1889, 'année méme ou
il acquiert, juste au-dessus du fjord, «la seule
maison agréable ou j'ai jamais habité» (comme
il Uavouera en 1933), il peint Inger sur la plage,
un grand nocturne proche de l'esquisse, ou
'on voit sa jeune sceur irradiée d'un halo blanc
contempler le crépuscule au bord de l'eau bleu-
rose, parmi d'énormes rocs verts et violets. « Je
voulais faire - commencer - quelque chose »,



s’exclame le peintre. Ce commencement sur-
vient en 1891 avec Mélancolie, premier tableau
synthétiste jamais peint par un Norvégien, dixit
Christian Krogh. Au bord de la mer violine et
de rochers rosatres sur lesquels s'étirent des
bandes de ciel de mémes couleurs, évocation
synthétisée d’Asgardstrand, on voit le critique
d'art Jappe Nilssen, au visage réduit a un masque
et en proie aux affres de la jalousie, reprendre la
position attristée du Penseur de Rodin - admiré
par Munch a Paris -, tandis que sa maitresse,
Oda Lasson, la propre épouse de Krogh, s'éloigne
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avec lui au loin sur la jetée. « La mélancolie, disait
Gérard de Nerval, est une maladie qui consiste a
voir les choses comme elles sont.» Récemment
encore, le personnage pensif et suicidaire d’An-
ders filmé par Joachim Trier en 2011 dans Oslo,
37 aodt ne dit pas autre chose.

Des sa conception, la Frise de la vie est un projet
qui parle d’'amour, de mort et de mer. La décri-
vant, l'artiste évoque «la ligne sinueuse de la
cote qui traverse le tableau, et derriere, en per-
pétuel mouvement, U'océan». Plus qu'un théme
récurrent dans l'ceuvre de Munch, le bord de
mer s’assimile a une vision cosmogonique de
l'univers, ou Uinfiniment grand et Uinfiniment
petit se rejoignent. La ligne de vague qui ondule,
prise entre une force qui la fait avancer et une
autre qui la fait reculer, confére un sentiment
d’infini a la Frise Linde. D’'une grande simplifi-
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cation formelle, ce programme décoratif en dix
panneaux, qui reprend diverses représenta-
tions de 'amour, des hommes et des femmes
qui dansent l'été sur la plage d’Asgardstrand
ou des jeunes filles arrosant de fleurs, fit l'effet
d’une bombe une fois accrochée sur les murs
de la chambre d’enfants du docteur Max Linde,
a Libeck. Bien que jugés inappropriés et rendus
a leur auteur par un Linde désolé, ces grands
panneaux inciterent Munch a se lancer dans
d’autres projets décoratifs. Répondant en 1909
au concours de l'aula de U'université d'Oslo pour
son centenaire, il renonce a son premier pro-
gramme symboliste de La Montagne humaine,
enchevétrements de corps s'élevant vers le ciel,
pour figurer les rivages rocailleux de la Norvege
dans Histoire, la douceur de ses fjords dans Alma
Mater, centrant les deux décors autour d'un
aveuglant Soleil de minuit, éblouissante évoca-
tion abstraite de la régénération de la lumiere.
Précédé d'innombrables études préparatoires,
ce Soleil irradié et éclaboussant s’inspire des
rosaces des cathédrales et des théories de
Goethe sur l'optique, tout autant que des rudes
paysages entourant son nouvel atelier en plein
air de Kragerd. Conjuguant la sensualité d'une
Impression, soleil couchant de Monet au lyrisme



de Kandinsky ou au mysticisme d'Hilma af Klint
(qu’il ne peut connaitre), 'immense toile de
U'Université éclaire d’'une derniere joie l'ceuvre
a venir du peintre.

Passant 'été 1907 a Warnemiinde sur la
Baltique, il figure des Hommes au bain dans de
monumentales peintures d’un style hautement
viril. Usant d'un réseau de fortes touches dia-
gonales, cette marche de maitres nageurs, qui
s'avancent résolument vers le spectateur dans
le plus simple appareil, ne sera jamais exposée,
par crainte de plaintes a la police. Munch n’en
continuera pas moins de se délecter de corps
nus de baigneurs devenant sable et eau, comme
dans les Deux Garcons sur la plage, exception-
nellement montré par la galerie Poggi a Paris+.
S’enfermant a partir de 1916 dans la solitude
et dans sa nouvelle propriété d'Ekely a Skdyen,
il assigne a ses tableaux ce qu’il appelle «un
remede de cheval» en les livrant a la neige, a
Uhiver et aux intempéries. S'observant dans de
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squelettiques autoportraits en jaune et vert,
tandis que les Nazis vendent ses toiles dégéné-
rées, le vieux séducteur de la mort la regarde
bien en face. « Tout est vie, écrit Munch dans son
Journal. Nous ne mourrons pas, c’est le monde
qui meurt et qui nous quitte.» I
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«Nous ne mourrons pas, c'est le monde qui nous quitte. »
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