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Comment peut-on être Norvégien ? Issu des lointains 
confins glacés de l’Europe, Munch n’est pourtant plus 
considéré comme un artiste marginal et tourmenté qui 
hésite entre symbolisme et expressionnisme. Au XXIe 
siècle, le voici devenu l’égal de deux de ses contem-
porains magnifiques, Van Gogh –dont il gèle les Nuits 
étoilées – ou Matisse – à qui il emprunte son modèle 
Eva Mudocci, ses couleurs violentes et ses transpa-
rences tremblantes.
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Ayant dû, comme Van Gogh, être interné en 1908 
en hôpital psychiatrique, suite à une violente 
dépression nerveuse et à une consommation 
excessive d’alcool, suivies d’hallucinations, de 
crises de paranoïa et de symptômes de paraly-
sie, le Norvégien se sera abreuvé au lait de sa 
propre folie, fuyant ce qui le fait souffrir dans la 
vie pour mieux l’accaparer en peinture. Comme 
le prouve l’intérêt porté à l’intranquillité de 
Garouste, on considère, depuis Freud, le génie 
comme « une modalité de la folie ». Pourtant 
Garouste l’affirme : « On ne peut peindre que si 
on va bien. La création demande de la force. Le 
délire ne déclenche pas la peinture. » S’il y a du 
génie chez Munch, il atténue sa folie et fonde 
l’œuvre d’une vie, envisagée comme un véritable 
« poème d’amour, de vie et de mort ».
Le musée d’Orsay a raison de négliger Le 
Cri, cette Joconde hurlante du XXe siècle, qui 
a battu les records de vente en étant acquise 
aux enchères pour 120 millions de dollars en 
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2012, mais qui aurait tendance à occulter tout 
le reste. S’appuyant sur le projet entrepris en 
1902, le musée recompose une Frise de la vie 
s’étendant de la naissance à la mort, inspirée du 
Concept de l’angoisse de Kierkegaard. « La répé-
tition et le ressouvenir représentent le même 
mouvement, écrivait le philosophe danois. On se 
souvient de la véritable répétition en allant vers 
l’avant. » Vaste work in progress rétrospectif et 
prospectif, cette Frise panoramique classe les 
toiles de l’artiste par thèmes et variations, de 
l’éveil amoureux et du désir érotique jusqu’à 
l’arrachement, la séparation, le conflit et la 
mort. Si cette approche balzacienne globalisante 
a le mérite de souligner l’unité d’une œuvre 
charnelle, obsessionnelle et mentale, « pensée 
comme une suite cohérente de tableaux, qui 
doivent donner un aperçu de la vie », elle a le 
défaut de laisser de côté des pans entiers de 
sa création, tel son renouvellement de l’art 
du paysage et des éléments, comme la pluie, 

la neige, le feu ou le vent. « Ces peintures qui 
étaient assez incompréhensibles, je crois qu’une 
fois assemblées, elles seront plus intelligibles, 
expliquait l’artiste pour expliquer sa conception. 
Je construis un tableau à partir d’un autre. Je 
ne peins pas ce que je vois mais ce que j’ai vu. » 
Munch ne peint même pas ce qu’il a vu, mais ce 
dont il se souvient et qu’on ne peut voir. Il peint 
une mémoire, une émotion, un sentiment, dans 
une immédiateté irrépressible. Voilà pourquoi 
sa peinture use d’aussi peu de matière que 
Matisse, comme vue au travers du rideau des 
souvenirs durant sa jeunesse, pour rougir et se 
diffracter en langues de feu durant son âge mûr. 
S’il ne cesse de peindre et de repeindre au XXe 
siècle les mêmes « humeurs malades » (sous-

Edvard Munch.
Couples s’embrassant dans un parc (Frise Linde).
1904, huile sur toile, 91 × 170,5 cm.
Munchmuseet, Oslo.
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titre de Désespoir, son « premier Cri »), imagi-
nées « d’un cœur sanguinolent » à l’extrême fin 
du XIXe siècle, c’est pour constituer un tout, sa 
« bibliothèque », comme il dit.
L’Enfant malade, source même de son art, 
marque la rupture définitive de l’artiste, alors 
âgé de 25 ans, avec tous les ismes. Premier 
chef-d’œuvre émotionnel par lequel le scandale 
arrive, ce portrait raturé et griffé d’une enfant 
moribonde veillée par une femme âgée est une 
réminiscence de la mort de sa sœur Sophie, 
alors qu’il avait treize ans – et qu’il a vu suc-
comber sur une chaise devant une fenêtre, avant 
d’être transportée morte sur un lit –, conjuguée 
avec celle de sa mère, également emportée par 
la tuberculose, alors qu’il en avait cinq. Sans 
cesse remaniée par la suite, la version origi-
nelle de 1886 prend sa source dans le choc d’une 
visite, faite en compagnie de son père médecin, 
auprès d’une jeune patiente souffrante. Près 
du lit du mort revient en 1895 sur l’horreur du 

cadavre caché de la petite Sophie étendue sur un 
lit, toute la famille hagarde, y compris la mère 
disparue ou la sœur bientôt folle, entourant la 
petite morte. Poursuivant sa psychanalyse pic-
turale, Munch aborde d’une manière totalement 
différente le drame en 1915 avec La Lutte contre 
la mort, toile monumentale ultra-schématique, 
bariolée de couleurs fauves, au papier peint 
dégoulinant de taches hallucinogènes. Chez 
Munch, le chef-d’œuvre engendre d’autres 
chefs-d’œuvre.

En pratiquant « l’extériorisation de la sensibilité » 
prônée par Albert de Rochas, l’artiste invente 
ce que son ami l’écrivain polonais Stanisław 
Przybyszewski – qui disait « aimer les aliénés, les 
psychopathes, les dégénérés, ceux qui cherchent 
la mort et que celle-ci évite » – appellera un 
« naturalisme mental ». On sait qu’après avoir 
illustré Peer Gynt à Paris, le Norvégien s’est pris 
de passion pour le théâtre du désenchantement 
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de son compatriote Ibsen – et son traitement de 
choc du viol, de l’inceste, du suicide ou de l’eu-
thanasie –, en scénographiant Les Revenants et 
Hedda Gabler à Berlin (que la metteuse en scène 
Marit Moum Aune fait revivre à Orsay sous forme 
d’impitoyables ballets du refoulé, pulsés par le 
jazz électronique du trompettiste Nils Petter 
Molvær). Rien de moins théâtral cependant que 
la peinture d’éternité de Munch, où les person-
nages, immobiles et figés, fixent le spectateur 
sans indiquer la moindre action, la seule com-
munication établie entre les êtres passant par 
de longues chevelures diaphanes, tendues 
comme des fils téléphoniques. Avec ses visages 

éberlués qui surgissent en gros plan devant une 
scène située derrière au lointain ou ses person-
nages qui avancent comme des somnambules, 
cette esthétique picturale rejoint plus sûrement 
l’expressionnisme moral du cinéma muet, et 
plus particulièrement La Passion de Jeanne d’Arc 
de Dreyer, en même temps qu’elle annonce les 
films d’horreur et de zombies.
Se sentant proche d’autres écrivains de son âge, 
tel l’anarchiste de l’amour libre Hans Jaeger – 
qui l’incite à « écrire sa vie » le plus crûment pos-
sible –, Strindberg ou Hamsun – qui affirment 
tous deux « l’unité et l’entièreté de la nature » –, 
Munch aura assigné à son œuvre peint une véri-
table dimension littéraire, qu’il appellera « la 
dissection de son âme ». Ce dont témoignent 
avec force les 15 000 manuscrits légués à la 
ville d’Oslo à sa mort. Notant l’extrême origina-
lité de ce style chaotique et expérimental, que 
l’on pourrait qualifier d’automatique, Stéphane 
Braunschweig, directeur de l’Odéon - Théâtre 

Edvard Munch. Mélancolie.
1894-96, huile sur toile, 81x101 cm.
KODE Art Museums and Composer Homes, Bergen.

À droite : Les Dames sur le pont.
1934-40, huile sur toile, 110 × 129 cm.
Munchmuseet, Oslo.
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de l’Europe, accole le Journal d’un criminel de 
l’artiste aux drames familiaux d’Ibsen. Jusqu’à 
ses traumatiques années d’Inferno, entre le coup 
de pistolet de sa maîtresse Tulla Larsen – qui lui 
emporte une phalange – en 1902 et son admis-
sion en clinique à Copenhague en 1908, Munch 
a été largement influencé par le symbolisme fin 
de siècle, qui perçoit les phénomènes du monde 
physique comme des manifestations du monde 
intérieur. Refusant de peindre « des intérieurs 
avec des gens qui lisent et des femmes qui tri-
cotent », l’artiste norvégien cherche cependant à 
retrouver dans ses images de l’esprit la dimen-
sion sacrée de la Nature – une nature « qui ne 
soit pas seulement ce qui est visible à l’œil ».

Passant les courts étés nordiques en famille 
au sud de la capitale, à Åsgårdstrand (littéra-
lement : « la plage d’Asgard », cité des dieux 
nordiques rendue célèbre par la série de films 
Marvel Thor), le rivage de la petite cité plongeant 
sur le fjord d’Oslo lui inspire ses peintures les 
plus marquantes. En 1889, l’année même où 
il acquiert, juste au-dessus du fjord, « la seule 
maison agréable où j’ai jamais habité » (comme 
il l’avouera en 1933), il peint Inger sur la plage, 
un grand nocturne proche de l’esquisse, où 
l’on voit sa jeune sœur irradiée d’un halo blanc 
contempler le crépuscule au bord de l’eau bleu-
rose, parmi d’énormes rocs verts et violets. « Je 
voulais faire – commencer – quelque chose », 
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s’exclame le peintre. Ce commencement sur-
vient en 1891 avec Mélancolie, premier tableau 
synthétiste jamais peint par un Norvégien, dixit 
Christian Krogh. Au bord de la mer violine et 
de rochers rosâtres sur lesquels s’étirent des 
bandes de ciel de mêmes couleurs, évocation 
synthétisée d’Åsgårdstrand, on voit le critique 
d’art Jappe Nilssen, au visage réduit à un masque 
et en proie aux affres de la jalousie, reprendre la 
position attristée du Penseur de Rodin – admiré 
par Munch à Paris –, tandis que sa maîtresse, 
Oda Lasson, la propre épouse de Krogh, s’éloigne 

avec lui au loin sur la jetée. « La mélancolie, disait 
Gérard de Nerval, est une maladie qui consiste à 
voir les choses comme elles sont. » Récemment 
encore, le personnage pensif et suicidaire d’An-
ders filmé par Joachim Trier en 2011 dans Oslo, 
31 août ne dit pas autre chose.

Dès sa conception, la Frise de la vie est un projet 
qui parle d’amour, de mort et de mer. La décri-
vant, l’artiste évoque « la ligne sinueuse de la 
côte qui traverse le tableau, et derrière, en per-
pétuel mouvement, l’océan ». Plus qu’un thème 
récurrent dans l’œuvre de Munch, le bord de 
mer s’assimile à une vision cosmogonique de 
l’univers, où l’infiniment grand et l’infiniment 
petit se rejoignent. La ligne de vague qui ondule, 
prise entre une force qui la fait avancer et une 
autre qui la fait reculer, confère un sentiment 
d’infini à la Frise Linde. D’une grande simplifi-

Edvard Munch. Deux garçons sur la plage.
1911, huile sur toile, 94 x 99 cm.
Courtesy Morten Zondag, Norvège.

À droite : Hommes se baignant.
1907-08, huile sur toile, 206 × 227 cm.
Ateneum Art Museum, Finnish National Gallery, Helsinki.
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cation formelle, ce programme décoratif en dix 
panneaux, qui reprend diverses représenta-
tions de l’amour, des hommes et des femmes 
qui dansent l’été sur la plage d’Åsgårdstrand 
ou des jeunes filles arrosant de fleurs, fit l’effet 
d’une bombe une fois accrochée sur les murs 
de la chambre d’enfants du docteur Max Linde, 
à Lübeck. Bien que jugés inappropriés et rendus 
à leur auteur par un Linde désolé, ces grands 
panneaux incitèrent Munch à se lancer dans 
d’autres projets décoratifs. Répondant en 1909 
au concours de l’aula de l’université d’Oslo pour 
son centenaire, il renonce à son premier pro-
gramme symboliste de La Montagne humaine, 
enchevêtrements de corps s’élevant vers le ciel, 
pour figurer les rivages rocailleux de la Norvège 
dans Histoire, la douceur de ses fjords dans Alma 
Mater, centrant les deux décors autour d’un 
aveuglant Soleil de minuit, éblouissante évoca-
tion abstraite de la régénération de la lumière. 
Précédé d’innombrables études préparatoires, 
ce Soleil irradié et éclaboussant s’inspire des 
rosaces des cathédrales et des théories de 
Goethe sur l’optique, tout autant que des rudes 
paysages entourant son nouvel atelier en plein 
air de Kragerö. Conjuguant la sensualité d’une 
Impression, soleil couchant de Monet au lyrisme 
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de Kandinsky ou au mysticisme d’Hilma af Klint 
(qu’il ne peut connaître), l’immense toile de 
l’Université éclaire d’une dernière joie l’œuvre 
à venir du peintre.
Passant l’été 1907 à Warnemünde sur la 
Baltique, il figure des Hommes au bain dans de 
monumentales peintures d’un style hautement 
viril. Usant d’un réseau de fortes touches dia-
gonales, cette marche de maîtres nageurs, qui 
s’avancent résolument vers le spectateur dans 
le plus simple appareil, ne sera jamais exposée, 
par crainte de plaintes à la police. Munch n’en 
continuera pas moins de se délecter de corps 
nus de baigneurs devenant sable et eau, comme 
dans les Deux Garçons sur la plage, exception-
nellement montré par la galerie Poggi à Paris+. 
S’enfermant à partir de 1916 dans la solitude 
et dans sa nouvelle propriété d’Ekely à Sköyen, 
il assigne à ses tableaux ce qu’il appelle « un 
remède de cheval » en les livrant à la neige, à 
l’hiver et aux intempéries. S’observant dans de 

squelettiques autoportraits en jaune et vert, 
tandis que les Nazis vendent ses toiles dégéné-
rées, le vieux séducteur de la mort la regarde 
bien en face. « Tout est vie, écrit Munch dans son 
Journal. Nous ne mourrons pas, c’est le monde 
qui meurt et qui nous quitte. » 

Edvard Munch.
En haut : Danse sur la plage (Frise Linde).
1904, huile sur toile, 90 × 316 cm.
Munchmuseet, Oslo.
Ci-contre à gauche : Nuit étoilée.
1922-24, huile sur toile, 120,5 × 100 cm.
Munchmuseet, Oslo.
Ci-contre à droite : Vampire dans la forêt.
1924-25, huile sur toile, 200 × 138 cm.
Munchmuseet, Oslo.
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