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Fils de peintre, chef d’école non affilié, rous-
seauiste angoissé ou académicien honoré, Johann 
Heinrich Füssli bâtit une œuvre sans doute tou-
jours mal comprise qui, même entortillée dans la 
psychanalyse, n’en exerce pas moins la séduction 
simple de l’étrange.

Füssli,
moraliste
tourmenté

Füssli, entre rêve et fantastique
Musée Jacquemart-André, Paris. Du 16 septembre 2022 au 23 janvier 2023

Commissariat : Christopher Baker, Andreas Beyer et Pierre Curie

PAR VINCENT QUÉAU

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à Zürich, 
chez les Füssli, la peinture s’affirme comme 
une affaire de famille : six enfants y taquinent 
les pinceaux, à l’exemple de leur père, Johann 
Caspar l’Aîné, adepte de Raphaël Mengs pour 
l’art du portrait et dont le volet théorique, dans 
la perspective de Winkelmann, ouvre les pays 
de langue allemande à la nouvelle esthétique 
néoclassique. Alors on se prend à imaginer une 
scène à la Liotard, cousue du charme helvé-
tique d’une famille portant le travail à un haut 
point d’austérité quand, en 1759, survient le 
drame, la mort de la mère. Johann a alors à 
peine dix-huit ans et, sans doute pour répondre 
au désir d’un père impérieux, suit des études 
théologiques auprès de Johann Jakob Bodmer 
et Johann Jacob Breitlinger, deux érudits qui 
firent du Collegium Carolinum le centre de la 
vie intellectuelle germanophone des temps. 
Ordonné pasteur en 1761, il connaîtra ses pre-
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miers succès lors de prêches mêlant l’exégèse 
à l’esprit des Lumières, mais ses années de 
formation l’initient surtout à la littérature : 
Homère, Dante, Shakespeare, Milton, les 
Nibelungen… Il y puisera toute son œuvre. Lié 
avec Lavater, pas encore physiognomoniste, 
et Felix Hess, un condisciple, tous trois pro-
voquent leur exil en attaquant un officier de 
la municipalité corrompu. Pour Füssli, après 
quelques pérégrinations en Allemagne, ce sera 
finalement Londres où il se fixe en 1764. Là 
commence l’histoire du peintre par une lente 
maturation qui le voit d’abord fréquenter les 
milieux théâtreux : Covent Garden, Dury Lane… 
Publiant deux écrits à saveur esthétique puis 
exerçant comme précepteur lors d’un Grand 
Tour en 1766-67 qui le mène jusqu’à Lyon, il 
rencontre en France Rousseau et Hume puis, 
une fois rentré en Grande-Bretagne, Sir Joshua 
Reynolds qui l’encourage à perfectionner sa 
manière à Rome. Il réside ainsi huit ans en 
Italie et y devient vite le chef de file d’une société 
d’expatriés héroïquement régénérés dans les 
débris de la Rome antique, John Romney ou 
Abraham Abildgaard en tête. En route vers le 
Nord, il s’arrête dans sa ville natale, le temps 
de composer une première œuvre majeure, le 
Serment de Grütli (1780), souvenir mythique de la 
fondation de la Suisse en 1307 et qui, déjà, com-
prend tout son œuvre : canons maniéristes des 
figures, fonds nocturnes et indéfinis, corrégiens 
plus que caravagesques, iconographie savante à 
saveur mythologique et fantastique, tension des 
formes, touche librement délayée… Et effective-
ment, s’il y a recherche, elle se trouve davantage 

Johann Heinrich Füssli.
La Mort de Didon.
1781, huile sur toile, 244,3 x 183,4 cm.
Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven.
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dans le sujet, son traitement comme moment 
de tension entre les personnages qui l’animent, 
que dans une quête purement stylistique. Car, 
ce style, trouvé précocement, n’évoluera guère.

Un succès sulfureux
Le Cauchemar sera son premier succès, au salon 
annuel de la Royal Academy en 1782. Son his-
toire débute déjà à Zürich par le mariage que 
rate Füssli avec Anna Landoldt vom Rech pour 
flirter avec Magdalena Schweize-Hess, nièce de 
Lavater et femme mariée. Le père de l’accor-
dée se rétracte, Füssli fuit cacher son chagrin 
dans les brumes londoniennes. Il compose alors 

ce second chef-d’œuvre : dans une chambre à 
coucher, une vierge sculpturale chavire au bord 
de son lit dans un spasme qu’explique le titre, 
tandis qu’un incube reposant sur son ventre, 
l’air mauvais, semble naître de son sexe et qu’un 
cheval infernal, les yeux à fleur de crâne, les 
naseaux frémissant, passe un col inquiétant hors 
d’une tenture. L’économie de couleurs réside 
dans un somptueux accord de rouges et de 
bruns safranés tandis que les plis évoquent des 
entrebâillements propices. La toile rencontre un 
succès immédiat par cet érotisme à peine cou-
vert de l’alibi fantastique qui flatte cette société 
des Lumières qui, après avoir défroqué Dieu lui-
même, s’en retourne, dans son désœuvrement, 
à des croyances diverses. Car cette seconde 
moitié du XVIIIe siècle, en Angleterre tout par-
ticulièrement, voit fleurir sociétés secrètes et 
ordres sataniques où l’on invoque le spiritisme 
en renforçant la vivacité des traditions folklo-
riques villageoises. Et il faut bien comprendre 
que cette attirance pour l’occultisme procède 
de la déchristianisation des élites européennes 
et marche de pair avec l’invention de ce folk-
lore – qui engendrera bientôt la collecte des 
frères Grimm ou l’Académie celtique. Et Füssli, 

Johann Heinrich Füssli.
Le Cauchemar.
Après 1782, huile sur toile, 31,5 × 23 cm.
The Frances Lehman Loeb, Art Center, Vassar College, 
Poughkeepsie, New York.

Johann Heinrich Füssli.
Le Songe du berger.
1793, huile sur toile, 154,3 x 215, 3 cm.
Tate Britain, Londres.
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toute sa carrière, tout en revenant à plusieurs 
reprises sur ce sujet du cauchemar, puisera 
allègrement dans ce répertoire de légendes et 
du fantastique d’âges préromains ouverts à tout 
autre paganisme.

La haine entre les sexes
Après cette déflagration du Cauchemar dont il 
reprendra la composition tout au long de sa car-
rière, Füssli est lancé dans le monde artistique 
anglais qu’il anime par son enseignement à la 
Royal Academy à partir de 1801 ou la publication 
de ses Conférences sur la peinture. Cependant, 
dès 1786, John Boyden, lord-maire et éditeur, 
l’invite à participer à la Shakespeare Gallery, 
soit l’illustration par les peintres du temps les 
plus fameux de l’œuvre du plus grand auteur 

britannique. Füssli retrouve dans la dramatur-
gie shakespearienne matière à multiplier les 
scènes horribles et terrifiantes, Lady Macbeth 
prise de folie par remords, Sorcières de Laponie 
aux accents rubéniens, assassinats, apparitions, 
rondes et sabbat, incantations… Après cette 
consécration, le peintre se pique de pareille 
entreprise et invente sa propre Gallery donnant 
à voir la poésie de Milton. Fi des Titania, Béatrice 
et autres Cordelia, place à Lycidas, à la fée Mab, 
à Satan, magnifié sous les traits héroïques du 
désenchantement de l’homme. Il s’adonne 
encore à puiser ses thématiques dans l’Antiquité 
des mythes homériques ou virgiliens, avec la 
même compulsion à en exhumer un pathétique 
sombre et outré, Didon agonise, Le Sommeil et le 
Trépas emportent Sarpédon, Les Érynnies veillent 
le corps d’Ériphyle, les trois Parques tranchent. 
Il s’inspire aussi de la Divine Comédie ou de 
la saga des Nibelungen (Thor luttant contre le 
serpent de Midgard, 1790) d’où il exhume encore 
toute une cohorte de fées, d’enchanteresses et 
de créatures lascives et sadiques qu’il campe 

Johann Heinrich Füssli. Béatrice, Héro et Ursule.
1789, huile sur toile, 222 x 159 cm.
Gemäldegalerie Alte Meister, 
Staatliche Kunstsammlungen, Dresde.
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en autant de figures d’académie, un peu raides 
de facture sans doute, mais toujours surprises 
dans le plus grand abandon. Car Füssli nourrit 
une relation tout à fait singulière à la Femme, 
et à sa femme tout particulièrement… Il finit 
ainsi, à cinquante-cinq ans, par épouser une 
jeunesse, Sophia Rawlins – toute sex-appeal 
et possédant sans doute parfaitement son vieil 
amant par un manège qui se ressent dans son 
œuvre, tandis que choisie comme modèle, elle 
passe de déesse des grâces capillaires à virago 
échevelée. Et si cette dernière se prête au jeu de 
la muse, aidant notre Füssli-fétichiste par une 
chevelure-offrande dont il pourra croquer les 
boucles mutines en d’innombrables dessins à 
mi-chemin entre le fantasme et la mode, elle 
n’en finit pas moins Gorgone pétrifiante.
Adulé de son vivant, faisant office de décou-
vreur de la peinture d’histoire outre-Manche, il 
tombera dans l’oubli tout au long du XIXe siècle 
avant que les surréalistes ne le relisent à la 
lueur de leur grille analytique freudienne. Et 
même ainsi propulsé génie visionnaire, Füssli 

n’en demeure pas moins un grand coloriste qui 
sait fondre ses gris colorés un peu diaphanes, 
légèrement poudrés, couleur pastel, dans des 
ténèbres brunâtres et vaporeuses, comme une 
méditation de Rembrandt moins grandiose et 
infusée par la survivance des colorama des 
Boucher ou Fragonard, baignés de lumières 
surnaturelles, jaune de Naples (La Vision de 
saint Jean). Il excelle encore dans des dessins, 
qui entraîneront ses premiers succès, comme 
il prend bien soin de faire diffuser ses composi-
tions les plus éminentes par la gravure, où les 
lavis creusent l’espace de feuilles scarifiées 
d’un trait énergique et résolu, ébouriffant d’un 
maniérisme élégant qui laisse revivre Michel-
Ange et Pontormo. Une exposition essentielle 
quoique succincte qui offre au visiteur d’admirer 
un artiste bien rare dans nos musées. 
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Johann Heinrich Füssli.
Lady Macbeth saisissant les poignards.
1812, huile sur toile, 101,6 x 127 cm.
Tate Britain, Londres.


