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Créateur hors pair, Francesco Primaticcio (1504-1570), dit Primatice, consacra l’essentiel de sa

vie à servir, par son art, le prestige des rois de France, de François 1er à Charles IX. Il incarne tout

à la fois la quintessence du maniérisme italien et l’accomplissement de la Renaissance française.

Cinq siècles après sa naissance, le Musée du Louvre lui rend hommage à travers une

grande exposition monographique, la première jamais consacrée à cet artiste italien.

Rencontre

Primatice, maître de Fontainebleau

Entretien avec Dominique Cordellier, commissaire d’exposition

Art Absolument : Qu’est-ce que le maniérisme ? Un

anti-classicisme ou une Renaissance au degré second?

Dominique Cordellier : La question du maniérisme
anime les historiens d’art depuis longtemps, depuis la

fin du XVIIIe siècle, mais elle les anime davantage

depuis que Wölfflin a mis en place deux autres pôles,

ceux du Classicisme et du Baroque. Le mot est d’abord

l’héritier d’une défiance séculaire vis-à-vis des imita-
teurs de Raphaël et de Michel-Ange. Le maniérisme

est d’abord défini comme une altération, une perver-
sion du classicisme et s’accompagne d’une critique qui

dit “trop d’art nuit à l’art”. Puis, au début du XIXe siècle,

des historiens commencent à saluer l’originalité et l’in-

ventivité du décor maniériste. C’est le premier pas, vite

franchi, vers une affirmation de l’autonomie du manié-

risme. Ce qui compte alors, c’est la subjectivité, l’ima-

gination débordante, la force d’expression de l’art

maniériste, un art qui a mis en crise, le mot est de

Dvorák, la Renaissance. Dès lors, les thèses se multi-

plient pour définir l’insaisissable : anti-classicisme,

Jean Clouet.

François 1er, roi de France.

Bois, 96 x 74 cm. Musée du Louvre.
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Musée du Louvre

Primatice, maître de Fontainebleau
Du 22 septembre 2004 au 3 janvier 2005
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survivance hyper gothique, anti-humanisme, détour-

nement de la Renaissance. On se met à délimiter un

premier et un second maniérisme, une pose classique

au sein même du maniérisme, un anti-maniérisme

final, qui présenterait le maniérisme sur l’envers. Pour

moi (et ce n’est pas original), l’observation de l’art de

Primatice, dont il est question aujourd’hui dans l’expo-

sition qui a lieu au Louvre, doit profiter du rejet relative-

ment récent de toutes ces définitions subtiles du

maniérisme au profit d’un retour au mot ancien de

maniera qui signifie, peu ou prou, façon, manière, style.

Le maniérisme de Primatice, si l’on repasse par le

concept de maniera, apparaît comme un “hyper classi-

cisme”, capable de raffiner, de distiller, d’alambiquer, de

sublimer tant le modèle vivant que les formes de l’anti-

quité, ou le style de Giulio Romano, de Parmigianino, de

Michel-Ange, de Corrège… ou son propre style, en fai-

sant émerger, par tour de force, du jamais vu… Cette pré-

sentation donne l’impression d’un maniérisme

essentiellement italien, qui se résoudrait en une tension

entre un pôle romano-toscan avec Michel-Ange et un

pôle émilien avec Parmigianino. Cette impression est

renforcée si l’on considère Fontainebleau comme le lieu

où ces deux tendances se côtoient, se confrontent et fina-

lement se contaminent et se confondent grâce à deux

acteurs majeurs, qui apparaissent tout d’abord comme

deux substituts : l’un, Rosso, champion de Michel-Ange,

qui répond à l’appel de François 1er en 1530, l’autre,

Primatice, alter ego de Giulio Romano et tenant de

Corrège et de Parmigianino qui, lui, arrive en 1532.

Fontainebleau a été décrit comme le lieu d’un choc entre

deux tendances de la culture italienne, hors du territoire

italien, après le Sac de Rome en 1527. C’est une vision

suggestive, efficacement didactique, qui ne doit durer que

le temps d’entrer dans le vif (et dans le détail) de l’étude.

Art Absolument : Quel est le rôle de Vasari dans l’élabo-

ration de ce courant?

Dominique Cordellier : Vasari qui est, en 1568, le pre-

mier historiographe de Primatice, vient relativement

tard par rapport à ce que nous venons d’évoquer. Il nous

intéresse ici précisément parce que, venant assez tard,

il peut faire œuvre d’historien et mettre les choses en

perspective. Dans ses Vies des plus fameux peintres

architectes et sculpteurs depuis Cimabue, il conçoit

trois âges de la manière en constante, mais multiforme

progression : un premier qui s’étendrait de Cimabue à

Masaccio, un deuxième de Masaccio à Léonard de

Vinci, un troisième de Léonard au temps présent, un

temps qu’il ne conçoit pas du côté des vivants mais du

côté des morts, à savoir celui des grands disparus. La

première édition des Vite – des Vies – de Vasari, en

1550, n’est consacrée qu’à des morts – le seul artiste

vivant à être traité est Michel-Ange. Dans la deuxième

édition des Vies, en 1568, malgré l’admiration infinie

qu’il a pour Michel-Ange, qui désormais est mort mais

qui reste l’artiste principal, Vasari décide d’ajouter à

son ouvrage, quitte à désorganiser son système histo-

rique, la biographie de trois artistes vivants : Primatice,

Titien, Jacopo Sansovino; trois nouvelles vies accom-

pagnées de sa propre autobiographie et d’un chapitre

sur les fondateurs de l’Académie del disegno à Florence.

Qu’est-ce que cela signifie ? D’abord que ces trois

vivants qui ont les honneurs d’une Vie, sont vieux : on

peut en parler, leur œuvre est derrière eux. Ensuite,

chacun incarne quelque chose d’essentiel. Sansovino,

c’est le sculpteur par excellence. Titien, c’est le peintre

pur, indépendant. Primatice, à l’inverse, c’est le maître

du dessin, capable de réussir auprès du prince dans

toutes sortes de domaines – peinture, sculpture, archi-

tecture, en passant par le costume et la fête éphémère –

en fédérant le talent de ses collaborateurs grâce à la

perfection de ses dessins précisément. Son profil artis-

tique est, en ce sens, proche de celui de Vasari. Les pro-

pos de celui-ci sont d’ailleurs d’autant plus intéressants

que c’est un homme de métier qui parle du métier. La

construction des Vies de Vasari, à travers lesquelles se

dessine par petites touches une théorie de la maniera,

n’est pas seulement historique, mais aussi narrative, à la

manière de Boccace. Le “récit” vasarien, qui met les

artistes et les œuvres en perspective, est rythmé d’anec-

dotes qui allègent l’ensemble, mais aussi de préambules

moralisants et d’épitaphes raisonneuses qui permettent

de rappeler la dignité de l’artiste. Ainsi il est essentiel >

Primaticcio Francesco.

Junon ou Iris chez le sommeil.

Florence, Musée des Offices.
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Primaticcio Francesco.

Psyché et l'Amour.

Huile sur toile, 99,6 x 92,6 cm. Detroit, Institute of Arts. 

de percevoir, à travers le récit de la vie de Primatice, une

revendication sociale. Si Vasari a prisé Primatice dans

son ouvrage – n’ayant connaissance que de ses dessins

et ignorant complètement l’œuvre de Fontainebleau –

c’est grâce à son succès formidable auprès de quatre

rois, de François 1er à Charles IX, là où un Léonard de

Vinci était mort et où un Andrea del Sarto ou un

Benvenuto Cellini avaient plus ou moins échoué.

Art Absolument : Comment s’opère pour Primatice le

passage de la cour de Mantoue à celle de Fontainebleau?

Dominique Cordellier : La circulation des artistes est

un phénomène courant à cette époque. La France est

gouvernée par un roi italophile : Balthazar Castiglione,

dans son manuscrit du Cortegiano, avait déjà prédit que

si Monseigneur d’Angoulême – le futur François 1er, qui
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n’était pas encore l’héritier du trône sous Louis XII –

devenait roi, la France serait policée et italophile. En

fait, François 1er va suivre la ligne profondément italo-

phile tracée moins par Louis XII que par Charles VIII. Il

ne faut pourtant pas s’y tromper : François 1er est par-

tagé entre le goût – qui va vers les artistes du nord et

notamment les peintres flamands – et la culture, le

prestige, qui va vers le sud, l’Italie antique et son renou-

veau au début du XVIe siècle. Là, le mythe impérial joue

un grand rôle. Rosso, puis Primatice vont devoir

répondre à ce goût du prestige. Pourtant, François 1er

(contrairement à Charles VIII) n’a pas été très loin en

Italie. Mais il a une culture livresque importante, en

particulier en ce qui concerne les auteurs anciens. Et il

est bien informé. La Cour, qui est un lieu de passages et

d’échanges, enrichit son horizon : étant jeune roi, il a eu

un otage particulièrement étonnant, Federico Gonzaga,

devenu par la suite duc de Mantoue. C’est à lui qu’il

s’adresse quand il a besoin d’un jeune homme qui

sache peindre et faire des stucs. Ce jeune homme, c’est

Primatice. À cela s’ajoute le fait que Rosso, sur le che-

min de Venise, en passant par Mantoue, a dû remar-

quer ce jeune Primatice, qui est le meilleur des

collaborateurs de Giulio Romano au palazzo Te. Le goût

pour les artistes italiens évolue. Aux Lombards, assez

nombreux sous Louis XII, succèdent, au début du règne

de François 1er, des grandes figures florentines :

Léonard de Vinci, Andrea del Sarto, qui lui procurera une

grande déception, Rustici… Michel-Ange ne viendra

pas. François 1er obtient Rosso. De la même façon, il

aura Primatice comme substitut de Giulio Romano, dont

il connaît l’œuvre soit directement à travers ce qu’on lui

a montré, soit par la cour de Mantoue avec qui il est en

contact. Désormais ce sont les Émiliens qui dominent. 

Art Absolument : Comment peut-on concevoir le statut

de ces deux artistes?

Dominique Cordellier : Les deux artistes ont une forma-

tion de peintre, qui passe bien évidemment par l’ap-

prentissage du dessin, mais ont également une

expérience de la sculpture, à travers le stuc – une forme

de réinvention assez récente d’une technique antique.

Comme tout artiste de Cour qui se respecte, ils évoluent

l’un et l’autre, de la peinture vers l’architecture. C’est

un schéma habituel, qui se retrouve chez beaucoup

d’artistes (Raphaël, Michel-Ange, Giulio Romano…).

Ce phénomène s’explique notamment par l’investisse-

ment croissant de la notion de l’espace : de l’illusion de

profondeur de la peinture au volume de la sculpture, du

volume de la sculpture à la tridimensionnalité de l’ar-

chitecture, de la tridimensionnalité de l’architecture à

l’espace du palais ou de la cité. L’idée du prestige du

métier réserve une place d’honneur à l’architecte. De

plus, l’architecture a le mérite d’intégrer tous les arts : il

s’agit d’artistes décorateurs, qui ont eu à affronter l’es-

pace, à opérer un travail précis de compartimentage, de

structuration des parois et des voûtes… Ces artistes ne

travaillent pas seuls : ils ont des pairs, dont ils fédèrent,

domestiquent ou colonisent les talents par le dessin, et

ces pairs sont peintres, graveurs, sculpteurs.

Art Absolument : S’agit-il d’un statut entre peintre et

décorateur?

Dominique Cordellier : La question qui, si je com-

prends bien, est celle d’une éventuelle hiérarchie entre

peinture et décor, ne se pose pas vraiment en ces

termes pour les artistes de cette époque. Il n’y a pas de

conflit entre le décor, le décoratif, la figuration, ni

même entre le lieu qui porte des représentations au

mur ou au plafond, et la représentation sociale qui se

joue dans ce lieu. L’un prolonge l’autre. Le monde du

décor n’est pas au même niveau que le monde ter-

restre, mais il est à la même échelle : les cariatides de

la chambre de la Duchesse d’Étampes font 1m90 de

haut, comme le roi…

Art Absolument : Ce qui est étonnant c’est que, loin de

l’unité du tableau, il semblerait que l’œuvre se consti-

tue d’une prolifération de l’espace investi par des tech-

niques multiples…

Dominique Cordellier : L’unité est donnée par la fonction

Primaticcio Francesco. 

Les Antipodes. 

Dessin cruciforme pour la voûte de la galerie d'Ulysse, 

IIIe compartiment, 35,6 x 47,7 cm. Musée du Louvre.



du lieu. On a un lieu qui a une fonction, une étiquette –

chambre, salle, galerie… À Fontainebleau, Primatice

travaille dans ce genre d’espace : de la chambre de la

Reine à la chambre de l’empereur Charles Quint (qui ne

sera pas prête à temps pour être utilisée), en passant

par la galerie d’Ulysse… le programme du décor est

déduit de la fonction. Le meilleur exemple en est sans

doute les bains où, à la voûte de l’étuve, il y avait l’histoire

de Phaéton qui, du fait de sa maladresse d’aurige, a des-

séché le monde et l’histoire de Callisto dont la gros-

sesse est découverte par Diane au bain… Chaque

épisode représenté s’appuie sur un texte grec ou latin,

ici les Métamorphoses d’Ovide, ailleurs l’Iliade ou

l’Odyssée. Le peintre doit affronter et servir de nom-

breux registres littéraires, hédoniste ici, épique là,

héroïque ailleurs, ou élégiaque encore… Le dessin,

quant à lui, doit faire en sorte que le décor respire avec

la fonction. Il n’y a pas de grande distance entre la Cour

qui, selon le mot d’André Chastel, est “une mythologie

en acte” et le monde des Dieux, qui se déploie sur la

voûte de la galerie d’Ulysse par exemple. Et c’est dans

les fêtes, où les costumes crées par Primatice permet-

tent aux souverains et aux grands de se travestir en

dieux, en déesses, en chimères… ou en fontaine d’eau

parfumée que l’on perçoit le mieux que Cour et Château

forment une “œuvre d’art totale”, si vous permettez une

expression aussi anachronique que discutable.

Art Absolument : On s’aperçoit en visitant Fontainebleau

que la légendaire galerie d’Ulysse n’existe plus, la gale-

rie de François 1er a été endommagée, etc… L’exposition,

en ce sens, parle d’un continent partiellement englouti.

Quel est l’enjeu de l’exposition à cet égard?

Dominique Cordellier : Par rapport à la somme des

disparitions de ce qu’a été le château de Fontainebleau

jusqu’à Henri IV, et qui est aussi désolante qu’impres-

sionnante, l’exposition ne cherche pas écrire l’histoire

à rebours, à “reconstituer” ce qui est irrémédiablement

défait. Vous n’y trouverez pas d’hypothèse de recons-

truction, même si nous nous sommes efforcés de

mettre bout à bout tout ce que nous savons. Il n’y a pas

assez de matière pour en formuler, même de manière,

comme l’on dit, “virtuelle”. Fontainebleau n’a que trop

souffert par le passé, de restaurations qui croyaient de

bonne foi pouvoir s’appuyer sur des témoignages gra-

phiques parcellaires, notamment les gravures. C’est

tout le problème que pose le travail de restauration dans

ce lieu qui reste fascinant: on peut maintenir en état

mais on ne peut pas restituer. La restitution est un tra-

vail qui doit rester sur le papier, qui peut se faire par le

biais de l’imaginaire, un travail que permettent par

exemple les collections publiques de dessins et d’es-

tampes. La grande fortune de Primatice passe par la

remarquable conservation de ses dessins. Ce

Primatice un peu introuvable à Fontainebleau, perdu ou

restauré, a toujours été sauvé par ses dessins. C’est

déjà vrai avec Vasari qui ne connaît Primatice qu’à tra-

vers ses dessins, et qui considère cet aspect suffisant

pour parler de l’artiste. Le texte de Vasari est un des

textes les plus pertinents sur Primatice : uniquement à

travers les dessins, il avait d’ores et déjà tout compris

du peintre. Il est vrai que les deux hommes se connais-

saient et se sont parlés. Quand Louis Dimier entre-

prend, de façon très novatrice en 1900, d’écrire une

monographie sur la totalité de l’art de Primatice, il se

tourne encore vers les dessins et les estampes. Le pro-

jet primaticien prend sens et l’on voit en même temps

qu’il a une forme d’autonomie par rapport au projet

royal : l’œuvre dépasse la commande. Sa capacité à

envisager un monde à la renverse, ce monde des Dieux

que l’on entraperçoit d’une manière stupéfiante, par la

plante des pieds, crée un effet à la fois entraînant et

immobilisant, qui n’est pas sans frapper le spectateur.

Primatice aime les tours de force, la virtuosité

empreinte de sublimation, mais cela ne réside pas
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Primaticcio Francesco.

Cariatides de la Chambre de la duchesse d’Étampes.

Château de Fontainebleau.
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exclusivement en un don d’adresse. Il ne s’agit pas d’un

brio baroque à la manière des artistes italiens du XVIIe

siècle, mais davantage d’une forme de recherche

accomplie, méticuleuse, qui outrepasse la beauté.

Art Absolument : Ce qui étonne dans l’œuvre de

Primatice c’est cette conciliation entre l’antique, plutôt lié

aux sens et le chrétien, l’élévation spirituelle, le sublime.

Comment cette double polarité se vit à Fontainebleau?

Dominique Cordellier : Il n’y a pas d’antinomie entre

une antiquité païenne et une spiritualité chrétienne.

De saint Augustin à Érasme on a su dépasser cette

difficulté. Primatice ne choisit pas entre le sens et les

sens. Il ne saurait concevoir l’un sans l’autre. Il a sou-

vent servi sa sensualité de façon claire par le choix

d’un sujet – Vénus, Diane, une nymphe portée par ses

compagnes à un satyre ithyphallique, etc… – mais il

ne fait pas que cela. La sensualité, le trouble

imprègne son métier. Regardez comme il met une

vibration de chair dans son travail de la sanguine et

comme cette vibration s’accroît à mesure que l’on

avance dans son œuvre. Primatice est avant tout, je

devrais dire, au départ, un puriste. Ses premiers des-

sins, nets et précis, font valoir sa maîtrise de la

forme. Ils sont nobles, dignes, respectables comme

l’antique. Puis, petit à petit (et les généalogistes du

style voient là un effet d’un retour à Corrège), une

lumière (ou une ombre) nouvelle lui vient, qui entame

la netteté et rend les choses troubles et troublantes.

Il faut aussi penser d’où vient l’artiste, au soleil esti-

val et au brouillard hivernal de Mantoue auquel il a

renoncé pour venir dans un Fontainebleau froid l’hi-

ver, humide toujours, et surtout sylvestre. La forêt est

à l’époque un monde hostile, et surtout un lieu fait

pour le plus agréable des combats qui soit après

l’amour, la chasse. C’est un dépaysement qu’il sur-

monte grâce à la familiarité et à la magnanimité du

prince : il est valet de chambre du roi puis devient, du

fait du souverain, abbé de Saint-Martin. Les rentes de

l’abbaye complètent ses gages. Sous François 1er, il a,

d’autre part, la protection de la duchesse d’Étampes,

qui le met à l’abri de l’humeur littéralement massa-

crante de Benvenuto Cellini. Ce dernier n’a pas su

obtenir la protection de la duchesse qui était très

influente auprès du roi dans les années 1540 : la

volonté royale concernant Primatice allait probable-

ment de paire avec la volonté de la duchesse.

Art Absolument : Que s’est-il créé autour du phéno-

mène Primatice ? Comment l’art de Primatice va

influer sur l’art français renaissant?

Dominique Cordellier : Rosso meurt en 1540, laissant

le champ libre à Primatice jusqu’en 1570. Il nous vient à

l’esprit des formules modernes : ateliers, chantiers,

écoles, mouvements… Il existe une école de Fontaine-

bleau. Elle a été créée par les historiens de la gravure

du XIXe siècle pour définir tout un cercle d’aquafor-

tistes également peintres, qui travaillent à Fontaine-

bleau souvent sous les ordres de Primatice, et qui dans

les années 1540, développent un type de gravure parti-

culière. Ils sont suffisamment nombreux pour qu’on les

classe en une école. Puis ce terme a été appliqué à

toutes les productions artistiques qui partagent, de

près ou de loin, des caractères avec ces gravures.

Primatice a eu le souci – ou la fortune – de voir ses com-

positions gravées par ces aquafortistes de Fontaine-

bleau. Ce procédé moderne lui a permis de jouir d’une

fortune certaine. Ces estampes circulent, même si

elles sont tirées à moins grande échelle que les gra-

vures au burin. On ne peut pas réellement parler d’ate-

lier, on ne pourrait pas citer un apprenti de Primatice. Il

ne s’agit pas d’un maître qui prendrait sous son aile un

jeune garçon pour lui apprendre la peinture. Primatice

travaille avec des gens de métier déjà formés, dont il va

jauger et investir le talent, puis s’approprier le savoir-

faire. C’est en leur imposant des dessins de plus en

plus scrupuleux et en pratiquant un contrôle réel sur

les artistes qui les transcrivent en peinture, en sculp-

ture, en carton de tapisserie, de vitrail ou d’émail, qu’il

élabore ce travail collectif. En ce qui concerne la sculp-

ture, il s’agit d’une discipline très particulière, qui sup-

pose une très grande maîtrise technique. Primatice fait

appel à des hommes de métier en qui il a confiance et à

qui il donne des dessins : il s’agit de grands sculpteurs,

Pierre Bontemps, Dominique Florentin, Germain Pilon.

On n’est pourtant pas dans un rapport d’égalité. Il y a

d’un côté la maîtrise du dess(e)in, de l’autre, celle du

métier. Et pourtant, aujourd’hui, Pilon nous semble

avoir fait quelque chose de propre, de personnel, que

Primatice n’avait pas exprimé dans ses dessins.

Art Absolument : Quels sont les artistes français qui

vont émerger de ce travail d’équipe?

Dominique Cordellier : La seule figure qui élèvera au

plus haut le travail de Primatice après la mort de celui-ci

est Toussaint Dubreuil, un peintre qui travaille à partir

des années 1580. Cet artiste un peu trop oublié a eu la

bonne fortune d’être marié à une femme de la famille de

Ruggiero de Ruggieri, l’héritier des dessins de Primatice.

Le capital de dessins se transmet et peut encore faire

souche vingt ans plus tard. Dubreuil va être, sous

Henri IV, à la fois le dernier des grands primaticiens –



le premier à l’être aussi radieusement – et un artiste

fondateur du classicisme au sens où on l’entend pour La

Hyre et Poussin. C’est toute l’ambiguïté de la situation

de Primatice en France, qui est regardé à la fois comme

la quintessence du maniérisme italien, l’aboutissement

de la Renaissance et les prémices du classicisme. Cela

apparaît bien, dès le titre, dans le grand ouvrage d’Henri

Zerner, L’art de la Renaissance en France, l’invention
du classicisme.  Cela étant dit, si on observe l’évolution

de l’art en France et en Europe, il y a un fonctionnement

de chantier qui fait que la tradition primaticienne dure

jusqu’à Dubreuil. Puis, dans un deuxième temps,

l’œuvre de Primatice fait progressivement l’objet d’une

lente mais inexorable entreprise de destruction. 

La grande période de disparition est celle des mutations

sociales et politiques qui affectent la France de Louis XV

à Napoléon 1er. Le point positif réside en l’existence d’un

souffle primaticien qui se perçoit dans les créations de

Rubens : la même ambition de maîtrise, le même type

d’envolée, la même capacité de conjuguer au Nord une

culture italienne apprise à Mantoue. La création de

Rubens exprime un intérêt vital mais non exclusif pour

Primatice. Après l’invention d’un style Henri II, littéraire-

ment préparé par la Princesse de Clèves de Madame de

Lafayette, on assiste à des résurgences d’élégance pri-
maticienne chez Ingres – mais c’est une élégance qui

tire Primatice du côté de Jean Goujon –; chez Delacroix

qui, lui, se réfère au modèle de la salle de bal pour

peindre ses compositions du Sénat ; chez Baudry, 

qui tente de réinventer un Primatice

moderne. Au fond, la véritable résur-

gence primaticienne n’apparaît peut-

être qu’à partir de la photo surréaliste

dans les années 1930, juste après que

soit parue la première monographie

illustrée sur Primatice en 1928. C’est un

ouvrage décisif qui a sans doute vitalisé

un certain type de regard pour d’authen-

tiques créateurs. On ne peut pas être

imitateur de Primatice : pour être prima-
ticien, il faut être créateur. 

Art Absolument : Pour quelle raison

avez-vous convié un artiste contempo-

rain – en l’occurrence François Rouan

– à participer à cette exposition consa-

crée à Primatice ?

Dominique Cordellier : L’objectif n’était

pas de lui demander d’écrire aujour-

d’hui, complaisamment, une nouvelle

page d’une improbable peinture prima-

ticienne. Il n’était pas non plus de lui demander de

reproduire avec Primatice sa démarche de la fin des

années 70 et des années 80. La peinture de François

Rouan a certes, à ce moment-là, intriqué une géomé-

trie irrégulière, des accents graphiques, des observa-

tions sur nature et des références culturelles qui vont

au moins de Lorenzetti à Poussin. Mais il faut bien voir

que c’était une exaltation de l’abstraction par ses

contraires. Et quand Lorenzetti était convoqué dans ce

quadrillage en couches sensibles de la peinture, cela

ne produisait pas une peinture d’histoire de la peinture.

Puis l’éros, qui est démon familier du peintre, est venu

dire, au sein des œuvres de Rouan, qu’il était l’autre

visage de la mort. C’est un peu bête et brutal de le dire

comme ça. J’essaie simplement d’exprimer les forces

que je vois en jeu, pas d’expliquer cette peinture où tant

de choses se déposent et qui, de ce fait, est inépuisable

par le discours. Vouloir la commenter par ses procé-

dés, le tissage, le tressage, l’usage du modèle, la trans-

lucidité, peut donner l’impression qu’on a réussi. Mais

non. C’est une peinture très captivante, jamais fami-

lière au premier regard, qui demande qu’on lui

consacre au moins le temps qu’elle a pris à faire. Mais

François Rouan n’a pas été choisi pour le caractère

ouvertement “cultivé” de son œuvre. C’est parce que

j’escomptais l’inattendu d’une création (il aurait sans

doute horreur du mot), que j’ai eu envie de présenter

l’exposition Primatice en m’appuyant sur lui. Il y ponc-

tue l’architecture des lieux, créée par Sandrine Billot
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Pierre Bontemps et

Primaticcio Francesco.

Urne du Cœur 

de François 1er.

1550-56. 

Marbre, H : 210 ; L : 65. 

Urne : 85 cm.

Basilique Saint-Denis.
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et Sonia Glasberg, par des peintures, des

photographies et un film, qui procèdent

tous les uns des autres. Primatice lui a

offert, disons, une occasion, plutôt que de

la matière. Une occasion de méditation, si

l’on veut, non dépourvue de contestation.

Un point de condensation aussi. Il lui a rap-

pelé aussi, comme il dit, l’existence d’une

“langue morte”, c’est-à-dire d’une langue

que l’on peu apprendre mais jamais jusqu’à

pouvoir la parler, une langue qui est un outil

laborieux, silencieux et savant, certes por-

teur de sens, mais inadapté à la communi-

cation. Si je n’avais pas peur d’être mal

compris, je dirais qu’à partir de là, il a fait

des pastiches au sens premier du terme.

C’est-à-dire dans un sens tout à fait opposé

au sens moderne qui, lui, dit imitation, pla-

giat, contrefaçon facile, exercice de style.

Non, pastiche dans le sens ancien. Le mot

est italien : pasticcio. Dans ce pasticcio,

vous trouverez l’idée de “pâté”, l’idée

d’“affaire embrouillée”, de “combinations”,

d’“imbroglio” et, il faut le remarquer,

quand le mot passe en français, c’est par la

langue des peintres. Enfin, laissons cela

de côté. Il y a six vestibules au fil des salles

de l’exposition qui doivent permettre au

visiteur de se reposer (on peut s’y asseoir),

de reprendre son souffle, de prendre

conscience qu’un acte de l’art de Primatice

vient de se jouer, de revenir au présent

avant d’approcher l’acte suivant. C’est

dans ce lieu que François Rouan dispose

ses œuvres et par là, nous replace à la

juste distance de Primatice. Une distance,

il faut le dire, considérable.

Germain Pilon.

Vierge de douleur.

Modèle à l’échelle de la statue de la Rotonde des Valois à Saint-Denis, 

H : 168 ; L : 119 ; Pr : 78 cm. Vue d’ensemble et détail du visage. 

Terre cuite. Louvre, Sculptures.

• 1994 Jardins taboué, Kunsthalle de Düsseldorf.

F.R. Travaux sur papier, M.N.A.M Centre Georges-Pompidou.

• 2003 Ash Babies, travaux photographiques, Galerie  Daniel Templon, Paris.

Peintures/peintures, Galerie Krugier Dietisheim, Genève.

François Rouan en quelques dates

• 1975 Douze portes, M.N.A.M. de la Ville de Paris.

• 1979 Peintures et dessins, Kunsthalle de Düsseldorf.

• 1983 François Rouan Peintures, M.N.A.M Centre Georges-Pompidou.

• 1976, 82, 84 et 88 Pierre Matisse Gallery, New York.
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