
82

« Cette rétrospective tombe bien, c’est un moment charnière pour moi », explique de 
sa voix grave celui qui, ayant ces dernières années quitté Paris pour la campagne ver-
doyante de l’Orne, vient de remiser son tablier de professeur aux Beaux-Arts de Paris 
après 22 ans d’enseignement « sans penser avoir rien de spécial à transmettre, mais où 
l’arrivée d’une jeune génération de peintres a été une apothéose ». Car si la fulgurance 
de la figuration libre, auquel il participe au début des années 1980 aux côtés d’Hervé di 
Rosa, Robert Combas ou Rémy Blanchard, l’a largement fait connaître, c’est à regarder 
et apprendre de la peinture et de sa longue histoire.

François Boisrond,
la peinture en toute chose
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TOM LAURENT On a souvent parlé de spontanéité 
à propos de la figuration libre, en l’associant 
notamment au graffiti. Au-delà de cette image, 
est-ce que vous n’aviez pas en particulier un 
rapport plus cultivé à une palette de références 
picturales ?
FRANÇOIS BOISROND Elles étaient assez légères. 
Lorsqu’on s’est retrouvés propulsés sur le 
devant de la scène de l’art contemporain, on 
avait fait les Arts Déco avec Hervé di Rosa sans 
même les finir. Quant à l’art contemporain, on 
en avait une vision peu précise : un peu la figu-
ration narrative, rien quant à l’art conceptuel. 
La rencontre avec Bernard Lamarche-Vadel et 
son exposition Finir en beauté nous a ouvert les 
portes des galeries et des institutions. Le fait 
d’être en groupe a permis à nos complémenta-
rités de s’exprimer mais on était tous très indivi-
dualistes, « chacun pour sa gueule » : ce qui était 
très sain, car chacun devait mener son travail. 
Si Hervé et Robert Combas n’avaient peur de 
rien, j’étais d’un naturel introverti, mais c’était 
important pour moi d’avoir mon identité, d’être 
authentique, en m’intéressant au quotidien, à 
des visions de ma vie personnelle – contraire-
ment à Robert ou Hervé qui avaient une faconde 
d’enfer et beaucoup d’imagination.

Louis Jammes aussi était proche de la figura-
tion libre, avec son art de la mise en scène pho-
tographique, faisant rentrer Di Rosa, Combas 
ou Basquiat et leurs pinceaux dans le cadre. 
Qu’en est-il de la mise en scène de vous-même 
dans vos tableaux d’alors ?
Au final, c’était plus une chronique – presque 
documentaire en un sens – où je me représen-
tais à l’atelier, dans ma vie quotidienne : des 
petites choses sentimentales… Au bout d’un 
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moment, cela m’a semblé répétitif et regarder 
autour de moi m’a permis d’en sortir, notam-
ment avec mes peintures sur Paris. M’effacer un 
peu me faisait du bien. Ce moment a aussi été 
celui où j’ai développé ce goût pour regarder la 
peinture. J’allais au Louvre avec un petit carnet, 
pour étoffer mes moyens selon le sujet que je 
voulais représenter.

Le sujet dictait donc la peinture, pas le medium. 
Qu’est-ce qui vous a poussé à peindre à la bombe ?
Je m’en suis servi pendant deux ou trois ans. 
En 2000, pour l’exposition La Beauté en Avignon 
qu’organisait Jean de Loisy, il s’agissait d’occu-
per une grande friche industrielle : la bombe 
est redoutable pour faire ça ! Fréquenter les 
joyeux graffiteurs étudiant aux Beaux-Arts où 
je venais de devenir professeur, c’était pouvoir 
mesurer leur virtuosité. Ma femme, Myriem 
Roussel, qui est paysagiste, a arrangé un jardin 
de mauvaises herbes, certains de mes étu-
diants ont fait des graffitis et, comme c’était 
une ancienne centrale, j’ai reproduit des sujets 
mythologiques où se greffaient des circuits 
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électriques. Il y avait plusieurs images mêlées, 
comme souvent dans mes tableaux, notamment 
de la période des Transparences. Par exemple, 
le Déjeuner sur l’herbe transposé dans mon ate-
lier ou Shéhérazade se superposant à une scène 
contemporaine et personnelle : moi devant la 
télé, comme un sultan la regardant danser.

La fulgurance de votre succès a-t-elle égale-
ment amené avec elle une quête de légitimité ?
À 22 ans, je me suis retrouvé à un niveau inter-
national, et ce succès a été une grande chance 
car il fallait peindre pour répondre à toutes 
ces sollicitations. J’ai dû beaucoup travailler – 
j’imagine que pour un jeune artiste, ne pas avoir 
d’échéances demande une énorme discipline. 
Un sentiment d’insatisfaction dans mon travail 
m’a aussi poussé à évoluer. Car la figuration 
libre, c’était comme le punk avec les guitares, 
en jouer sans vraiment le savoir : avec les pin-
ceaux, on y allait franchement ! Aujourd’hui, cela 
fait 43 ans que j’en tiens un et, heureusement, 
j’ai changé de style, même si je suis toujours 
figuratif et que je me sens toujours libre.

Le chemin « naturel » de la modernité, c’était 
de passer de la maîtrise technique à l’idée de 
s’en défaire. Vous, c’était l’inverse ?
Tout à fait, le chemin héroïque de l’art moderne, 
c’était de se débarrasser de l’apprentissage. 
Mais c’était fini pour nous : personne ne nous 
a appris la peinture, la technique avait dis-
paru dans les écoles et plus encore dans les 
années 1990 où le désintérêt pour la peinture 
était absolu – une idée folle quand on y pense ; 
ce qui avait accompagné l’humanité depuis la 
grotte Chauvet ne pouvait plus rien produire 
d’intéressant. Trouver des sujets qui n’avaient 
pas été peints était une façon de répondre à 
cela. Plus personne ne peignait Paris depuis 
Utrillo ou Cartier-Bresson en photographie, 
mais j’y ai surtout trouvé des sujets vierges en 
peinture, comme les panneaux Decaux ou les 
contractuels.

Entre vos partitions graphiques qui évoquent 
la bande dessinée des années 1980 et cette 
imagination puisée dans le quotidien, la pho-
tographie n’a-t-elle pas changé la donne ?
Je ne pense pas qu’il y ait de différence entre 
la photographie et la peinture : la plupart des 
peintres se sont servis de moyens optique, la 
grille de Dürer par exemple. Je m’y suis mis 
sans complexes et quand le numérique est 
arrivé, le fait que l’image reste immatérielle 
m’a semblé libérateur. Vers 1995, dès que les 
appareils numériques sont arrivés, je me suis 
jeté dessus puis j’ai eu une petite caméra DV – je 
les branchais sur ma télévision pour peindre. 
En termes de matière, l’image numérique induit 
autre chose que l’argentique.

Était-ce une manière de retrouver l’écran de 
télévision en couleur, dont vous avez pu dire 
qu’il a été un choc fondamental pour vous ? 
Harry Gruyaerts, qui a passé plus d’un an à 
photographier des écrans lorsque que la télé 
couleur est apparue, y voyait un « spectacle 
fascinant et insupportable ». Vous n’avez pas 
de rapport critique à la télévision – et plus 
généralement aux images ?
J’ai toujours été fasciné par la télé, ça m’a 
apporté un immense vocabulaire visuel. À 
l’époque déjà, on disait qu’elle pervertissait, on 
insistait beaucoup sur le côté insupportable de 
la télévision. Mais c’était pour moi une façon de 
détourner le regard, comme pour mes peintures 
de Paris, de regarder de manière plus abstraite. 
Je ne connaissais pas Harry Gruyaerts mais j’ai 
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aussi peint des écrans dont les couleurs étaient 
déréglées : l’image d’un film sur Camille Claudel 
en crypté sur Canal +, c’est comme un tableau 
impressionniste. Un match de foot me renvoyait 
aux corridas de Manet, au fait de peindre une 
foule – ce qui est assez jouissif. Si mon rapport 
à la télévision était versé dans le pictural, une 
image comme celle de l’émission Apostrophes 
était prégnante de cette époque. Elles sont deve-
nues des documents par la force des choses, 
du fait de leur disparition. C’est vrai aussi pour 
les panneaux publicitaires : ce sont devenus des 
témoins mais c’était plutôt la part du cadre et de 
la fenêtre que l’on trouve dans toute la peinture 
qui m’importait alors, d’autant plus qu’avec les 
reflets, la question de l’intérieur et de l’exté-
rieur y était particulièrement aiguë. Dans leurs 
reflets, j’ai aussi commencé à peindre mon 
autoportrait et j’ai fait des grands progrès en 
nu : c’était plus décontracté de peindre ces 
panneaux que de demander à une demoiselle 
de venir poser à l’atelier.

À propos d’observation directe, le dessin est-il 
important pour vous ?
Pour moi, le dessin est vital, d’autant plus qu’il 
est simple. Si j’ai pu dessiner d’après nature, 
une série comme celle des Biennales a néces-
sité un énorme travail de recomposition à partir 
d’images prises sur place et un peu sous le man-
teau, avec une caméra DV.

L’idée étant pour vous de ne pas reproduire 
l’image qui apparaît à l’écran ?
Non, j’essaie de créer par la peinture ce que 
Cartier-Bresson appelle « l’instant décisif » 
en photographie. Cette possibilité que donne 
la peinture de créer un instant décisif idéal 
est d’ailleurs merveilleuse. Dans ma dernière 
série sur la vie des saints, c’est également le 
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cas. Pour celui consacré à Madeleine, c’est une 
jeune peintre qui était étudiante aux Beaux-
Arts, Madeleine Roger-Lacan, qui a posé : j’ai 
organisé une séance de prise de vue dans son 
atelier pour reconstruire la composition à partir 
d’arrêts sur images-vidéo. Un premier état en 
nuances de gris me sert à guider ma palette : j’ai 
tout un système de couleur qui lui correspond. 
L’image numérique aplatit les couleurs, fait par-
fois du bruit : ce côté instable d’une vidéo donne 
des pistes en peinture.

Si à vos débuts la partition en cases, comme 
dans la bande dessinée ou dans un retable, 
pouvait conduire à une forme de narration, 
c’était aussi le cas dans la série autour des 
montages d’exposition en 2006-2007. N’y 
a-t-il pas chez vous une volonté de montrer la 
fabrication de la peinture et ses à-côtés par la 
peinture elle-même ?
Le premier tableau qui représente un musée 
est celui où je dessine au Musée de l’Homme, 
puis celui de la FIAC en 1989. L’idée de ces 
tableaux autour des biennales à partir de 2000, 
c’était peut-être une réaction à cette absence 
du droit de cité pour la peinture ces années-là, 
mais surtout l’envie de remettre au goût du jour 
le genre des vues de galeries des tableaux, du 
Salon et des cabinets de curiosités. Le réacti-
ver avec la Biennale de Venise, c’était puissant 
mais pas ironique pour autant. Comme des 
papilles gustatives qui se réveillent, les instal-
lations m’ont semblé appétissantes à peindre : 
la transparence dans une installation d’Ernesto 
Neto ou les lumières dans Aéroport de Thomas 
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Hirschhorn. Et la liberté de la peinture est aussi 
une possibilité de documenter ce qui finit sou-
vent dans des réserves.

Pour ce qui est des vies des saints, voyez-vous 
ces tableaux comme des reprises ?
La Madeleine vient d’un tableau de De La Tour 
qui est à Washington : je suis fasciné par ses 
effets de lumière et la beauté de sa figure fémi-
nine. Dans ma composition, on trouve un casque 
à la place du crâne, un autoportrait de Madeleine 
Roger-Lacan au lieu du miroir… c’est une 
manière de partager mon goût pour ces pein-
tures. Une autre série importante pour moi et 
mon envie de faire mes propres mises en scène, 
c’est celle autour du film Passion de Godard. Il 
a été tourné en 1982 et nous ne nous sommes 
connus que 15 ans plus tard, mais il se trouve 
que ma femme jouait dedans : une victime des 
croisés à Constantinople selon le tableau de 
Delacroix et la Petite Baigneuse d’Ingres reprise 
dans un long travelling.

Dans un entretien récent avec le peintre 
Thomas Lévy-Lasne, vous avez cette formule : 
« La peinture, c’est une image en dur »…
C’est ma manière d’expliquer le formalisme, 
avec la phrase de Maurice Denis [« Se rappe-
ler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque 
anecdote, est essentiellement une surface 
plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées »]. Je vous présente un 
tableau, une jolie femme nue, puis je vous le 
fracasse sur la tête, et c’est tout de suite une 
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autre manière de le percevoir ! J’adore me 
rapprocher des tableaux dans les musées : il 
y a une identité qui ne trompe pas, on sentirait 
presque l’haleine du peintre, son courage et 
ses hésitations. Dans le dur, tout est imprimé. 


