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Originaire de Nice, issu d’un milieu familial modeste, catholique, plein de préjugés par rapport 
à la culture en général et à toutes les formes d’art en particulier, on pourrait dire que rien ne 
prédestinait Jean-Luc Verna à devenir artiste. Tour à tour punk, new wave, gothique, prostitué, 
dealer, polytoxicomane, il finit par gagner sa liberté d’être pour se consacrer à la création artis-
tique avec une polysémie de médiums, très différents les uns des autres. Artiste-orchestre – ou 
plutôt artiste total –, il est non seulement un dessinateur hors pair, mais aussi chorégraphe, 
auteur, danseur, chanteur, performeur, comédien, etc.

le dessin, empreinte 
et substance

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE PIGUET

PHILIPPE PIGUET Vous êtes un vrai touche-à-tout, en 
somme…
JEAN-LUC VERNA Touche-à-ce-que-je-peux. J’aime 
la notion d’art total. La dernière pièce de danse 
dont j’étais le chorégraphe, par exemple, j’en ai 
écrit le texte, fait les décors et les costumes, les 
perruques et les maquillages et j’étais aussi sur 
scène. Je ne sais pas tout faire malheureuse-
ment et je n’ai pas eu le temps de tout apprendre 
mais, pour moi, cette notion d’art total, c’est la 
façon dont je m’offre au monde.

Comment expliquer une telle boulimie ? Cela 
exprime-t-il un sentiment de panique face à la vie ?
Absolument pas. Je ne suis pas du genre à être 
paniqué par le vide et à vouloir le remplir par 
le travail. Je suis profondément paresseux et, 
pour passer de l’une à l’autre de ces activités, 
j’ai besoin de sas de vide pour me reconstituer 
et permettre à ces médiums de rejaillir l’un sur 
l’autre, par écho, par ricochet ou par tricotage…

Comment vous y prenez-vous pour ne pas ris-
quer de vous perdre ?
Cela interroge quelque chose qui est typique-
ment français et qui vise à enfermer les indivi-

dus dans une seule et unique catégorie. Quand 
j’ai commencé à faire de la photo, puis de la 
musique, à créer un groupe de rock, à chanter 
et faire du cabaret, on m’a dit que je ferais mieux 
de dessiner, que je me diluais. Cela en dit beau-
coup sur les limites des gens et leur souci de 
sécurité. Je suis tout ce que je veux. Je fais les 
choses pendant que j’ai encore un peu d’appétit 
pour les faire.

Vous dites être « fasciné par le mensonge ». 
Le dessin est-il mensonge ?
Par essence, le dessin est un mensonge puisque 
c’est la façon de traduire trois dimensions en 
deux. C’est une illusion. Ma fascination pour 
le mensonge vient du fait qu’en art, en amour, 
en politique, etc., un mensonge bien asséné 
est bien plus crédible qu’une vérité plate. Moi-
même, quand on me regarde, je suis un men-
songe : j’ai un look dur et pourtant je suis tendre. 
Contrairement à mes dessins : d’apparence, ils 
sont plutôt doux, mais ils recèlent toutes sortes 
de choses très empoisonnées.

Justement, qu’en est-il de leur genèse ? 
Suivant quels protocoles adviennent-ils ?
Il y a tout d’abord un premier dessin qui ne me 
plaît jamais parce que trop académique. Il faut 
donc que je le questionne. Pour cela, je le calque. 
Ce faisant, j’en tue le fa presto et j’en fais l’image 
d’un dessin. C’est une façon de le corriger. Par 
la suite, je le photocopie. C’est un procédé que 
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Jean-Luc Verna. I-D (i-D).
2021, transfert sur papier Canson couleur 
coquille d’œuf rehaussé 
de crayons et de fards, 110 x 75 cm.
Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Romainville.
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j’aime bien parce qu’il est très pauvre et bien-
tôt frappé d’obsolescence. Car je n’aime que le 
toner. Cette photocopie, je la transfère en lui 
faisant cracher son encre par un solvant. Il en 
résulte une sorte de macule assez informe que 
j’essaie de raviver comme un thanatopracteur 
avec du maquillage. C’est d’ailleurs la même 
chose que je fais tous les matins devant le miroir.

Vous utilisez pour support toutes sortes d’ob-
jets de récupération, tels de vieilles feuilles 
de papier jauni ou le verso d’une carte postale 
ancienne. Qu’est-ce qui en gouverne le choix ?
Ce que j’ai sous la main. J’aime les matériaux 
qui ont vécu et qui sont en train de mourir sous 
nos yeux. Au début, je n’avais pas le sou et 
j’employais tout ce que je trouvais ici et là. Mon 
travail, c’est de re-grader des choses sans qua-
lité et j’utilise plutôt des fards premier prix, des 
crayons pas chers, des pastels bas de gamme. 
Aujourd’hui, si je travaille les grands dessins 
sur du bristol ou de belles feuilles de papier que 
j’achète, j’ai toujours à l’atelier tout un panel de 
matériaux divers et variés que je choisis sans 
aucun préalable particulier.

Quand vous faites le premier dessin, vous tra-
vaillez d’après modèle ou bien vous laissez 
courir votre imagination ?
Cela dépend. J’ai travaillé, par exemple, d’après 
un portrait photographique de Joan Crawford pris 
sur Internet. Je savais qu’avec l’altération que 
j’allais lui faire subir, elle ressemblerait bien plus 
à une Joan Crawford de Cagnes-sur-Mer qu’à 
l’actrice que l’on connaît. Ou alors que ce serait 
juste un visage féminin, ou peut-être pas. Qu’on se 
demande si c’est un maquillage ruiné qui résulte 
d’une nuit d’amour, d’une fête ou d’un viol. Là, 
c’est l’histoire du regardeur ou de la regardeuse 
qui prend le relais. J’aime bien ce jeu de fausse 
ressemblance, de ces gens qui embrassent le 
persona de quelqu’un d’autre. Mais, en fait, on ne 
voit qu’eux, on ne voit que cet échec…

L’idée d’échec fonde votre esthétique, somme 
toute, et le masque de la mort est omniprésent 
dans votre travail…
Parce que je n’arrête pas de tuer et de ressusciter 
mon dessin. En même temps, je pense à la Vera 
Icona, la Véronique, le Saint-Suaire de Turin, qui est 
un faux avéré, et que les gens continuent à adorer. 
C’est l’histoire de l’image, c’est l’histoire de l’art. 
J’ai fait un dessin de l’actrice Tura Satana (qui est 
pour moi une réminiscence du Golem) et que je 
regarde comme un Saint-Suaire. À chaque fois, il 
y a ça, cette espèce d’empreinte fabriquée. L’art, 
c’est aimer quelque chose qui n’existe pas et qu’on 
a travaillé à ne pas faire exister de toutes ses forces 
et que peu de gens désirent, comme l’amour.
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Jean-Luc Verna. Paramor.
2011, transfert de dessin sur médium rehaussé de pastel sec, 150 ampoules rouges, système électrique, diamètre : 500 cm.
Vue de l’exposition Brice Dellsperger/Jean-Luc Verna, La Conservera, Murcia, 2012.
Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Romainville.
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Jean-Luc Verna. Send in the clowns.
2021, transfert de dessin sur papier Canson rehaussé 
de crayon, fard et pastel gras, 116,5 x 81,5 cm (encadré). 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Romainville.

À droite : Jean-Luc Verna. La Matraque (quel beau mois de mai).
2018, transfert de dessin sur carton rehaussé de crayon, 
pierre noire et maquillage, 45,9 x 53,3 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Romainville.

C’est la phrase qui me suit et qui nomme toutes 
mes expositions en solo depuis 1991. Il se trouve 
que j’ai passé 37 ans de ma vie à Nice et que c’est 
une sorte d’euphémisme qu’emploient les gens 
du Sud pour dire que je suis franchement trop 
maquillé. Lorsque ma galeriste m’a dit cela et 
que je lui ai répondu que non, cela a scellé notre 
association et j’ai décidé d’appeler chacune de 
mes expositions ainsi. C’est comme un gri-gri.

Tatouage et dessin, même combat ?
Cela n’a rien à voir. J’ai commencé à me tatouer 
pour être différent des autres, contrairement à 
maintenant où les gens se tatouent pour être 
comme les autres. J’étais punkoïd, c’était un 
signe d’appartenance. Maintenant je me tatoue 
cette résille d’encre derrière laquelle je me vois 
moins vieillir. Je ne dessine pas mes tatouages, 
ça ne m’intéresse pas. Je sais pertinemment 
que ce type de visage cristallise immédiatement 
les colères et les frustrations des gens et ques-
tionnent leurs préjugés. Quelquefois, j’ai de la 
patience et j’explique. Quelquefois non.

À propos d’art, quelles sont les figures qui 
comptent pour vous, qui vous ont stimulé et 
que vous convoquez encore et toujours ?
J’aime ce qui me nourrit d’amour, de colère ou 
de dégoût : les dessins ratés, les esquisses de 
Delacroix qui ne cherchent pas la beauté, les 
encres de Victor Hugo, les dessins de Ingres 
parce que c’est le roi du décalque et de sa 
propre falsification. Si j’aime beaucoup Félicien 
Rops et Alfred Kubin, j’ai surtout appris à des-
siner en autodidacte en copiant Anatomie artis-
tique de l’homme de Jenö Barcsay. Je crains les 
images qui sont trop explicatives, trop lisibles ; 
elles relèvent pour moi plutôt de la communi-
cation que de l’art.

En avril dernier, vous avez publié chez 
Marguerite Watkine un ouvrage de dessins 
d’oiseaux, intitulé Sic transit gloria mundi 
(« Ainsi passe la gloire du monde »). Quel en est 
le propos ?
Au dos de la couverture, j’ai écrit juste une 
phrase : « Pour celles et ceux qui ne verraient 
dans ces dessins d’oiseaux que des dessins 
d’oiseaux, je ne peux vraiment plus rien. » Ces 

Il semble que vous portiez une attention par-
ticulière à la façon de présenter votre travail 
en multipliant les dispositifs de monstration. 
Qu’est-ce qui gouverne cette attitude ?
En fait, je suis un très mauvais accrocheur. Je 
n’ai jamais réussi qu’un seul accrochage, celui 
de mon exposition monographique au MacVal, 
en 2016. Autrement, je m’en remets toujours aux 
gens avec qui je travaille, comme la galerie Air 
de Paris qui a ce talent. Chaque fois, Florence 
Bonnefous me propose un accrochage, je n’ai 
rien à dire, ça marche très bien. J’ai fait moi-
même la scénographie de mon exposition au 
MacVal parce que je l’avais pensée comme une 
sorte de pièce de théâtre…

Par rapport à la façon dont vous vous présen-
tez, votre visage quasi totalement tatoué, il est 
une question-réponse que vous remettez sans 
cesse en jeu : « Vous n’êtes pas un peu beau-
coup maquillé ? Non. » D’où vient-elle ?
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oiseaux disent des choses aussi diverses que 
la bascule de l’Europe dans l’extrême-droite, 
les violences policières, le trouble à propos du 
genre, le racisme, la vie et la mort, etc.

Vous voulez dire qu’ils sont la métaphore de 
notre condition humaine…
La vie, la mort, la condition humaine, c’est le 
minimum syndical pour un artiste, non ? Il y 

a aussi quelque chose d’une douceur, d’une 
tendresse dans ces images. Mes dessins, 
c’est mon négatif. Mes oiseaux enferment mes 
propres histoires mais finalement, c’est l’écho 
que produisent ces histoires auprès des gens 
qui compte. Quelquefois, ils m’en rapportent 
d’autres qui n’ont rien à voir avec la mienne. 
C’est tout bénéfice, ça veut dire que j’ai un écho 
dans le monde parmi mes contemporains. 

Jean-Luc Verna en quelques dates

Né en 1966 à Nice. Vit et travaille à Paris
Représenté par la galerie Air de Paris, Romainville

Expositions (sélection)
2022 |  Rock el Casbah, to Rachid Taha, Les Puces de Saint-Ouen
 |  Mauvais Genres ou la beauté convulsive, Le Parvis, Tarbes
2021 |  Le Printemps de septembre, Gare de Toulouse Matabiau & Les Abattoirs –  

Musée FRAC Occitanie, Toulouse
 |  « Vous n’êtes pas un peu beaucoup maquillé ? – Non », galerie Air de Paris, Romainville
 |  Fondation pour l’art contemporain Claudine et Jean-Marc Salomon, Annecy
2016 |  « Vous n’êtes pas un peu beaucoup maquillé ? – Non », MacVal, Vitry-sur-Seine


