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EVA AEPPLI,
L’ÂME EST AU PURGATOIRE  
« JE DOIS VOUS PARLER D’EVA AEPPLI, CAR SANS ELLE, JE N’AURAIS PAS PU DEVENIR CONSTRUCTIF ET 
EXISTER […], J’ÉTAIS BIEN OBLIGÉ FACE À CETTE FEMME QUI NE PENSAIT QU’À S’AUTODÉTRUIRE ET À 
DISPARAÎTRE. » CES MOTS DE JEAN TINGUELY EN 1983 SONT L’UN DES RARES TÉMOIGNAGES SUR UNE 
VIE ET UNE ŒUVRE EN FORME DE MYTHE D’ORPHÉE, AUX PRISES AVEC UNE NOIRCEUR QUI EN A VOILÉ 
JUSQU’À LA CONNAISSANCE. SOUS LES PROJECTEURS ET LES OMBRES DE JEAN KALMAN – À QUI L’ON 
DOIT LES LUMIÈRES DE SES SPECTACLES AVEC CHRISTIAN BOLTANSKI ET FRANCK KRAWCZYK –, LE 
CENTRE POMPIDOU-METZ FAIT RENTRER DANS LE PURGATOIRE QU’A TISSÉ EVA AEPPLI SA VIE DURANT 
EN LE CONSTELLANT D’ŒUVRES DE SES PROCHES. PAR TOM LAURENT
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Qui êtes-vous Eva Aeppli ? « Éleveuse de Sorcières », 
« Chatologue », « Dompteuse de Vampires », 
« Psychowouzilogue du nouveau millénaire », « Prix 
Nobel du Déménagement », etc., se qualifie-t-elle 
sur ses cartes de visite ou envoyant des nattes de 
ruban brodées de fleurs en soie à cent personnes, 
pour leur proposer de devenir « acrobate entre ciel 
et terre ». Née en 1925 d’un père membre fondateur 
de l’école Rudolf Steiner de Bâle, la Suissesse dira 
n’avoir été que peu intéressée par l’enseignement 
qu’elle y a suivi – n’adhérant jamais à la Société 

Vue de l’exposition Le Musée sentimental d’Eva Aeppli, Centre Pompidou-Metz, 2022.
Au premier plan : La Table. 1965-67, 13 figures (soie, kapok, ouate, laine, laine et fil de soie brodés, velours, tiges métalliques), 
13 chaises et table en bois, 125 x 480 x 70 cm. Moderna Museet, Stockholm.
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COMMISSAIRES : CHIARA PARISI ET ANNE HORVATH, 
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anthroposophique universelle. Mais sa propre 
liberté, confinant au réfractaire, héritera largement 
d’une pédagogie basée sur les activités créatrices et 
l’apprentissage par soi-même.
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« Cette femme a décidé depuis toujours que ses 
repères ne seraient pas la société, au cœur de tous 
les questionnements elle ne veut aucune réponse », 
a pu expliquer Jean-Pierre Raynaud, l’un de ses amis 
à vie, à qui l’on doit d’avoir sauvé deux fragments de 
son tableau Hommage à Niki de Saint Phalle (1964) 
après sa lacération par Eva. De la grande maison 
bâloise destinée à la liquidation qu’elle occupe en 
1948 avec Jean Tinguely, l’homme des machines 
s’autodétruisant rapporte : « Elle faisait la nuit quand 
j’étais absent […] sur les murs ses figures infernales, 
atroces, colossales. Elle en était très malheureuse […] 
parce qu’elle sentait que le lendemain c’était affreux 
à voir toute la journée », lui demandant de les recou-
vrir de peinture. Emboîtant le pas à Daniel Spoerri, 
rencontré à Bâle, le couple s’installe à Paris en 1952, 
où l’entremise de leur ami lui permet une première 
exposition. Les dessins qu’elle y montre voient la 
figure christique de l’Ecce homo se lier à son auto-
portrait, loin des sculptures cinétiques que bricole 
Tinguely au sein de la communauté d’ateliers où ils 
s’établissent impasse Ronsin.
Néanmoins, ses scénettes charbonneuses se parent 
d’une dynamique, aussi négative soit-elle, renver-

sant l’effeuillage des huit panneaux de Striptease 
(1957) en une disparition finale de la figure dans 
les ténèbres du fusain. Cette même litanie habite la 
peinture à laquelle elle s’attelle à partir de 1960, à 
rebours des pratiques de ses amis nouveaux réalistes. 
Vision d’un cinétisme en berne, Le Tango (1963) dit 
bien la danse répétée que s’offrent pour l’éternité 
l’amant et la mort, comme sortie du défilement figé 
de la pellicule d’un film. Entre-temps, Eva Aeppli se 
sépare de Tinguely et le met dans les bras de Nikki de 
Saint Phalle, rencontrée à l’Impasse Ronsin – « Il y a 
eu du négoce entre ces deux filles… et je crois que j’ai 
été attribué à Nikki », dira Tinguely. Bien qu’opposés 
dans leur art, les deux artistes resteront proches, au 
point que celle qui voulait ses Nanas « plus grandes 
que les hommes pour pouvoir leur tenir tête » aura 
sa vie durant chez elle le couple de mort formé par la 
figure assise Toby Turner et le tableau Les Chérubins. 
À Metz, les motifs de squelettes et de fleurs répétés 
de ses peintures trouvent un écho spectaculaire dans 
le face-à-face très justement orchestré par Chiara 
Parisi et Anne Horvath, les deux commissaires, entre 
The Last Supper (Camel/57) (1986), grande reprise 
mécanique de l’image persistante de La Cène de De 
Vinci par le dernier Warhol, largement hanté par 
l’approche de la mort, et La Table d’Aeppli. Mettant 
en scène les treize protagonistes d’un dîner où la Mort 
s’est substituée à Jésus, son premier groupe rassem-

Eva Aeppli. Livre de vie n° 7.
1975-80, carnet à spirales, 63 x 50 cm.
Kunstmuseum Solothurn, Soleure.
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Vue de l’exposition Le Musée sentimental d’Eva Aeppli, 
Centre Pompidou-Metz, 2022. Salle Toby Turner. 
Œuvres de Nikki de Saint Phalle et Eva Aeppli.

blant plusieurs figures textiles individuelles s’inscrit 
dès 1967 comme l’apothéose d’un art de la poupée. 
La genèse de celui-ci remonte sans doute aux tra-
vaux manuels encouragés par Steiner. Si leur autrice 
écrit, dans l’unique texte où elle s’exprime sur son 
œuvre – une lettre à une doctorante en 1999 –, que 
« les personnages en trois dimensions sont un prolon-
gement des tableaux à l’huile », soulignant qu’« on 
peut dire qu’ils sortent des tableaux mêmes », la plus 
singulière de ses pratiques trouve un antécédent avec 
les poupées qu’elle réalise en 1953, leur donnant ses 
traits ou ceux de Tinguely.
L’anonymat est le lot des réalisations textiles qui 
suivent : Le Groupe des 13 (1968) avec ses figures 
assises et ses trois chaises vides tout comme la grande 
procession du Groupe de 48 ne manquent pas d’évo-
quer les marionnettes de La Classe morte de Tadeusz 
Kantor, montée moins de dix ans après. « Ce dont 
nous nous souvenons, ce sont des images statiques 
qui ont cependant leur mouvement particulier : 

elles s’évanouissent et reviennent. J’ai appelé cela la 
«pulsation» », disait le dramaturge polonais, dont 
le principe de scansion paraît avoir guidé la dissé-
mination de figures assises, comme en attente, dans 
le coin des salles de l’exposition. Elle aussi marquée 
par la Shoah – son père lui donnait à lire les rapports 
sur l’avancée des nazis et l’existence de camps de 
concentration, tandis que sa famille accueillait des 
enfants juifs –, qui hante tout le théâtre de Kantor, 
son œuvre la plus frontale à ce sujet demeurera son 
groupe dans un wagon de marchandises ayant servi 
à la déportation qu’elle installe à quinze mètres de 
hauteur, au-dessus du Cyclop, œuvre collaborative 
lancée par Tinguely à laquelle participeront ses amis 
nouveaux réalistes – et qui vient de rouvrir après 
restauration. Mais plutôt que de s’épanouir dans des 
mises en scène, l’art d’Aeppli se concentre bientôt sur 
les seuls visages, réalisés en cousant ensemble des 
morceaux de tissu rembourrés de kapok. Alors qu’elle 
présente Les Planètes en 1976 à l’ARC en compagnie 
des dessins divinatoires d’Emma Kunz, elle voit dans 
le mouvement du pendule de cette artiste-guéris-
seuse, issue de l’anthroposophie, un signe lui enjoi-
gnant de faire fi des mains et des corps, déjà réduits 
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à une enveloppe de tissu. Après avoir détruit ceux 
des Planètes, les têtes en bronze des Érinyes s’offrent 
à voir comme des études de caractères, teintées d’as-
trologie, et sans doute moins probantes d’un point 
de vue plastique. C’est une collaboration avec Jean 
Tinguely, juste avant la mort de celui-ci en 1991, qui 
remet sur le métier son art de la poupée flirtant avec 
celui de la marionnette, dans une mise en mouvement 
bricolée par son ancien mari et une atmosphère de 
train fantôme. Non sans rappeler, pour les visages 
affublés de boas en plume plantés au bout des pales 
d’une roue motorisée de l’une d’elles, les plumes et 
peluches des Balubas que le sculpteur avait réalisés 
dans les années 1960 au contact de l’esprit ludique de 
Nikki de Saint Phalle.

« Mais où est l’âme ? » se demandait Baudelaire dans 
Morale du joujou (1856). « Les objets en ont parfois 
une », semble lui répondre Daniel Spoerri, qui verra 
rétrospectivement dans un coupe-ongle de Brancusi, 
volé par l’artiste suisse en 1960, juste avant le trans-
fert de l’atelier du sculpteur roumain de l’impasse 
Ronsin au musée d’Art moderne, « l’ancêtre du Musée 
Sentimental ». Occupant une salle entière de l’expo-
sition, Les Spectres des couturières (2015), ensemble 
de grandes paires de ciseaux, aiguilles et lames en 
skaï noir suspendues par Annette Messager, appelant 
la mémoire de celles qui se sont servies de ces outils, 
ne dit pas autre chose, tandis que Louise Bourgeois 
se servait des tissus ayant appartenu à ses parents, 
restaurateurs de tapisseries. Pour Eva Aeppli cepen-
dant, ce sont ses Livres de vie, quinze volumes d’une 
chronique en photographies, lettres et dessins, d’elle 
et de ses proches, artistes ou enfants, collés dans des 
grands cahiers à spirales, qui concentrent sa propre 
attention. « En cas d’incendie, je ne sauverais que 
ces livres. Je ne me soucie de rien d’autre. Même 
mes figures », confie-t-elle dès 1972. Entamée en 
1954, close en 2002, treize avant sa disparition, cette 
grande traversée en images lui offrait la preuve de 
l’existence des vivants, la même que ses figures tex-
tiles convoyaient des disparus. Au purgatoire d’Eva 
Aeppli, « vive la vie, vive la mort » ! 

Vue de l'exposition Le Musée sentimental d'Eva Aeppli, 
Centre Pompidou-Metz, 2022. Eva Aeppli. 
Les Planètes. 1990, tirages d’après cycle original (1975-1976), 
bronze doré sur socles en pierre. Musée Tinguely, Bâle.

À VOIR AUSSI

L’ÉTINCELANT CYCLOP
RÉOUVERTURE APRÈS RESTAURATION DE L’ŒUVRE 
DE JEAN TINGUELY EN COLLABORATION 
AVEC EVA AEPPLI, NIKKI DE SAINT PHALLE, 
ARMAN, CÉSAR, DANIEL SPOERRI… MILLY-LA-FORÊT. 
À PARTIR DU 22 MAI 2022


