
12

59 e BIENNALE D’ART DE VENISE
JUSQU’AU 22 NOVEMBRE 2022
DIRECTRICE ARTISTIQUE :  CECILIA ALEMANI

59e BIENNALE DE VENISE  
IMMORTELLE TU ES BELLE

« BEVETE PIU LATTE ! » (« BUVEZ PLUS DE LAIT ») CHANTAIT UNE PUBLICITÉ 
MISE EN MUSIQUE PAR NINO ROTA. AVEC PLUS DE 200 ARTISTES, DONT 
UNE ÉCRASANTE MAJORITÉ DE FEMMES, PLUS DE 1 400 ŒUVRES ET 58 
PAYS RASSEMBLÉS, LE LAIT DES RÊVES DISTRIBUÉ PAR LA 59E BIENNALE 
D’ART TRANSFORME VENISE SAUVÉE DES EAUX, DE LA GUERRE ET DE 
LA PANDÉMIE EN UNE FELLINIENNE CITÉ DES FEMMES. COMME EN UN 
RETOUR À L’IVRESSE DES ANNÉES FOLLES, CETTE RENAISSANCE DES 
MAGICIENNES DE LA TERRE S’AVÈRE AUSSI PARTISANE ET INJUSTE 
QU’HISTORIQUE ET JUSTE. PAR EMMANUEL DAYDÉ
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Alors qu’on aurait pu croire le modèle international 
de la Biennale d’Art bousculé, dépassé et peu sus-
ceptible de répondre aux critères sanitaires, écolo-
giques et militaires du monde d’après, Venise attire 
au contraire un public de plus en plus avide de voir, 
de vivre, de ressentir… et d’oublier. « Au moment de 
l’irruption d’une guerre aussi brutale que celle que 
vit l’Ukraine, il semble presque impossible de penser 
à l’art », avouait pourtant en février dernier Cecilia 
Alemani, directrice artistique de la 59e édition. « En 
127 ans d’existence, la Biennale a toutefois su enre-
gistrer les soubresauts de l’histoire à la manière d’un 
sismographe, ajoutait-elle aussitôt, en usant de l’art 
comme d’un outil capable de remettre en question 
la notion d’identité nationale. » Responsable des 
commandes artistiques de la High Line à Manhattan, 
cette curatrice italienne de New York a évacué le pro-
blème et la problématique de la guerre en Europe en 
confiant à l’architecte ukrainienne Dana Kosmina le 
soin de créer une plateforme de solidarité en plein 

air, Piazza Ucraina, au cœur des Giardini, et en insé-
rant dans sa sélection The Witch’s Craddle de Maya 
Deren, cinéaste expérimentale américaine d’origine 
ukrainienne. Alors que des activistes se retrouvent 
régulièrement devant le Pavillon de la Russie, fermé 
sur décision de ses propres artistes, pour crier « Heil 
Hitler ! », l’Ukrainien Pavlo Makov, qui a réussi à fuir 
Kharkiv, a pu faire exister dans un coin de l’Arsenal 
un minuscule Pavillon de l’Ukraine, où il fait couler 
un mince filet d’eau dans une métaphorique et pyra-
midale Fontaine de l’épuisement. Mais la brutale 
irruption du tragique dans l’histoire répond mal à 
la « volonté de Venise » portée par Roberto Cicutto, 
ancien producteur de cinéma (La Légende du saint 
buveur d’Ermanno Olmi, c’est lui) devenu pré-
sident des biennales vénitiennes. Résolu à faire de la 
Biennale « un instrument de croissance de plus en plus 
important pour les artistes féminins et masculins », 
Cicutto ne souhaite plus qu’une chose : « immerger le 
visiteur dans le réenchantement du monde ».

Vue de l’exposition internationale, Le Lait des rêves, 
Biennale de Venise 2022. Paula Rego.
À gauche : Oratorio.
2009, meuble en bois avec panneaux latéraux, 8 peintures 
(crayon conte sur papier) et 8 figures, 255 × 300 cm.
À droite : Snow White and her Stepmother.
1996, pastel sur papier sur aluminium, 177,8 × 149,8 cm.
Courtesy galerie Victoria Miro, Londres / Venise.

DES FEMMES PUISSANTES
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CONTE DES CONTES

Répondant à ce vœu en affirmant la présence de 
l’art comme un éternel retour du même après deux 
ans de pandémie et le report d’un an de la mani-
festation, Cecilia Alemani ose un propos historique, 
surréaliste et féministe soucieux de réenchanter les 
XXe et XXIe siècles – quitte à demeurer aveugle à la 
marche du monde réel. Pour son édition du miracle, 
la directrice artistique a choisi de reprendre pour 
titre Le Lait des rêves, conte pour enfants de Leonora 
Carrington, ex-compagne de Max Ernst devenue 
« sorcière ironique » selon Carlos Fuentes, qui com-
parait son insatiable curiosité à celle d’une hyène 
allant fouiller dans les poubelles. Transposé dans un 
carnet durant ses années d’exil passées au Mexique, 

Le Lait des rêves a d’abord été peint sur les murs de sa 
maison. Immergées dans une végétation luxuriante, 
les créatures fantastiques qui peuplent ce court récit – 
Georges qui aime manger le mur de sa chambre ou 
Petit Ange qui fait pipi sur les passants – pourraient 
bien avoir enfanté les œuvres largement féminines et 
largement oniriques retenues cette année. « Le Lait 
des rêves, déclare Alemani, décrit un monde magique 
où la vie est constamment repensée à travers le prisme 
de l’imaginaire, un monde où chacun peut changer, 
se transformer, devenir quelque chose ou quelqu’un 
d’autre. » Tentant une réécriture de l’histoire de l’art 
moderne en la rééquilibrant sous un prisme féminin 
(80 % des artistes présentés sont des femmes ou des 
personnes non binaires, contre 30 % lors des dernières 
décennies), le conte des contes modernes d’Alemani 
parcourt les métamorphoses du corps, les relations 
entre l’humanité et la technologie et la redéfinition 
de l’humain et du non-humain, balisant son voyage 
dans le temps de « capsules temporelles » susceptibles 
de relier le présent au passé. « Qu’on rebaptise cette 
biennale la Biennale des femmes ? s’exclame-t-elle. 
Mais à quoi cela rimerait-il ? En 125 ans, vous ne l’avez 

Vue de l’exposition internationale, 
Le Lait des rêves, Biennale de Venise 2022.
Simone Leigh. Brick House.
2019, bronze, 487,7 × 279,4 × 279,4 cm.
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jamais appelée la Biennale des hommes ! » Quand bien 
même ces capsules peuvent paraître s’immiscer dans 
la cité des femmes à la manière de longues cheve-
lures sur la soupe, force est de reconnaître le carac-
tère implacable de cette soupe démonstrative, avec 
son lot de redécouvertes merveilleuses et d’autant 
de flops inutiles. À l’Arsenal, cherchant à traduire 
« la séduction du Cyborg » devant un noir Homage 
to the Universe de la grande Louise Nevelson, les 
costumes dessinés par Alexandra Exter pour le film 
de science-fiction soviétique Aelita, celui porté par 
Marie Vassiliev pour le Bal banal de 1924 ou encore 
les inventives tenues dadaïstes conçues par la dan-
seuse expressionniste Lavilina Schulz à Weimar avec 
son partenaire masculin Walter Holdt, réussissent à 
eux seuls à évoquer tous les avatars du futurisme. Au 
Pavillon international des Giardini, l’aventure surréa-
liste menée par Leonora Carrington, Remedios Varo, 
Toyen ou Leonor Fini – que la Collection Guggenheim 
tente au même moment de relancer avec son expo-
sition sur La Modernité enchantée – brille par son 
insigne faiblesse plastique, qui relève au mieux de 
l’illustration fantastique.

CITÉ DES FEMMES

« Ce qui m’intéresse, ce sont les voix considérées 
comme quelque peu mineures », confie Cecilia 
Alemani. Ce choix se vérifie amplement, tant au milieu 
de formidables révélations surnagent quelques noms 
oubliés qui auraient parfois mérité de le demeurer. 
Le cabinet de curiosités est heureusement relevé par 
l’art brut délicat de l’Algérienne Baya (exposée à 16 
ans en 1947 par la galerie Maeght) ou de la Congolaise 
Antoinette Lubaki (même si ses aquarelles ont été 
commanditées par un administrateur belge). Si 
Alemani a raison de déployer en majesté les poupées 
peintes d’Ovartaci, une ésotérique artiste danoise 
qui vécut 63 ans en homme et passa 56 ans de son 
existence en asile psychiatrique, on aura plus de mal 
en revanche à goûter la poursuite de cette esthé-
tique surréaliste un peu surannée dans les femmes 
aux yeux peints dans la guitare ou sur les seins de 
ses modèles de l’activiste Cecilia Vicuña (77 ans). Le 
Lion d’or remporté par la Chilienne pour sa carrière 

Vue de l’exposition internationale, Le Lait des rêves, 
Biennale de Venise 2022 – Capsule 5 : La séduction du cyborg.
Lavinia Schulz et Walter Holdt. Die Maskentänzer.
1920-24, masques et costumes.
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MAGICIENNES DE LA TERRE

Mais au-delà du rattrapage historique des « invi-
sibles » de l’histoire de l’art récente, Cecilia Alemani 
veut rendre visible la création féminine ici et mainte-
nant. Reprenant la théorie de l’écrivaine de fantasy 
Ursula K. Le Guin, selon laquelle ce sont les contenants 
(gourde, filet, panier…) qui ont façonné la civilisa-
tion, Le Lait des rêves a pour ambition de transformer 
le malaise dans la culture masculin en avenir de l’art 
féminin, à la manière d’un réceptacle engendrant un 
monde nouveau. Aussi peut-on difficilement voir un 
quelconque hasard dans la spectaculaire disposition, 
à l’entrée du Pavillon international, de l’Éléphant 
vert hyperréaliste de l’Allemande Katharina Fritsch 
(66 ans) – Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière – 
comme dans celle d’un buste de femme noire en 
bronze de 5 m de haut et au regard privé d’yeux dû à 
Simone Leigh – Lion d’or de la meilleure participation 
au Lait des rêves, et locataire du Pavillon des USA –, 
statue aveugle qui accueille le visiteur à l’Arsenal. 
Si ces deux représentations réalistes et symboliques 
d’un matriarcat élevé au rang de guide suprême 
s’avèrent emblématiques des limites plastiques de 
cette édition féministe et mondialiste (vue depuis 
l’Amérique), elles ne la résument pas. Au-delà des 
silencieuses collographies de figures fantômes pri-
vées de bouche de la Cubaine Belkis Ayón – suicidée 
par balle –, qui entourent l’Afro-Américaine aveugle 
de Leigh, nourries de références occultes à la société 
secrète – et interdite aux femmes – Abakuà, les somp-
tueux Drapo Vodou de l’Haïtienne Mylande Constant 
réussissent à hisser une pratique traditionnelle au 
rang d’art majeur. De la même façon à l’Arsenal, les 
totémiques masques en cuir et coton recyclés et peints 
de la Jamaïco-Canadienne Tau Lewis comme les voi-
lages diaphanes couleur soleil couchant de Terrarium 
de la Franco-Canadienne aux origines tanzaniennes 
Kapwani Kiwanga – évocation subliminale de l’ex-
ploitation pétrolifère, paraîtrait-il –, brandissent l’art 
textile à la manière du drapeau d’un autre monde. 
Quant à Earthly Paradise de la Colombienne Delcy 
Morelos, ce haut labyrinthe s’inspire de la cosmologie 
amazonienne pour convertir le froid minimalisme de 

Vue de l’exposition internationale, Le Lait des rêves, 
Biennale de Venise 2022.
Miriam Cahn.
Unser süden sommer 2021, 5.8.2021 (detail).
2021, installation, 28 peintures et œuvres sur papier.

Vue de l’exposition internationale, Le Lait des rêves, 
Biennale de Venise 2022.
Diego Marcon.The Parents’ Room.
2021, film 35 mm transféré sur support numérique, 6 min 23 sec.
Production: INCURVA. Courtesy the artist and Fondazione 
Donnaregina per le arti contemporanee, Naples.

Aneta Grzeszykowska.
Mama #45.
2018, encre pigmentaire sur papier coton, 36 x 50 cm.

célèbre a récompensé à n’en pas douter la perfor-
meuse et la poétesse militant contre la violation des 
droits humains plutôt que l’artiste peintre… La série 
Mama de la Polonaise Aneta Grzeszykowska, qui pho-
tographie sa propre fille prenant soin d’elle, sa mère, 
réduite à un buste en silicone, propose une alterna-
tive autrement plus angoissante à cette résurgence 
du surréalisme dans les pays de l’Est. S’il ne paraît 
guère convaincant de vouloir faire remonter le ciné-
tisme – et ce qu’Alemani appelle « les technologies de 
l’enchantement » – à Sonia Delaunay, cette recherche 
de l’origine du monde féminin paraît plus probante 
avec les anti-peintures abstraites et fluorescentes de 
la Sicilienne Carla Accardi, qui claquent comme des 
drapeaux marxistes.
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Donald Judd en murs de terre chargés d’effluves de 
cacao, de cannelle et de clou de girofle embaumant. 
Au Pavillon international, c’est peut-être la grande 
sorcière portugaise de Londres Paula Rego (qui vient 
de disparaître à l’âge de 87 ans, 50 jours après l’ou-
verture) qui domine la sélection de ses sombres nur-
sery rhymes et autres « histoires violentes, magiques, 
dans lesquelles il y a des punitions, des châtiments ». 
Trônant au milieu de grands pastels, qui arborent un 
réalisme magique qui en remontrerait à Lucian Freud 
et représentent Blanche-Neige grondée ou Pinocchio 
humilié, son armoire ouverte à deux battants nommée 
Oratorio reprend la forme des retables baroques por-
tugais, pour ouvrir de cadavériques placards remplis 
de poupées cruelles. Le rêve vire aussi au cauchemar 
dans les images spectrales coup de poing de Miriam 
Cahn, artiste suisse s’étant révélée peintre à l’âge de 
45 ans, où des corps brutalisés et fortement sexués 
surgissent et disparaissent sur des fonds colorés, en 
signe de résistance – façon Philip Guston – à une abs-
traction masculine jugée oppressante.

BALANCE TES QUOI

On semble peu faire appel aux nouvelles technologies 
au pays des merveilles de nos Alice contemporaines. 
Quelques rares vidéos ponctuent néanmoins l’autre 
côté du miroir, qui brillent par leur extrême acuité sur 
la brutalité du monde. C’est l’origine de la commande 
faite à l’artiste grecque Janis Rafa pour lutter contre 
les violences faites aux femmes qui permet de com-
prendre son mystérieux court-métrage. Inspiré par 
la sauvagerie du Judith et Holopherne caravagesque 
d’Artemisia Gentileschi, Lacerate suit avec rage une 
meute de chiens en quête de viande, qui s’affairent 
fébrilement autour d’un homme nu, sanglant et 
mort, dans un intérieur envahi de ténèbres, d’eau et 
de natures mortes croulant sous le gibier mort et les 
fruits gâtés. À ce memento mori viscontien répond la 
triste complainte à la Lars von Trier de La Chambre des 
parents, comédie musicale de poche de l’Italien Diego 
Marcon. Sur une entêtante mélodie signée Federico 
Chiari, un homme, au visage recouvert d’une prothèse 
lui donnant l’air d’une figure animée – à la manière 
des sur-modelages d’Olivier de Sagazan –, chante la 
mort de sa femme et de ses enfants, qu’il a assassi-
nés avant de se suicider. « Balance ton porc » revient 
hanté par la mélancolie…

Pavillon de Malte, Biennale de Venise 2022.
Arcangelo Sassolino, Giuseppe Schembri Bonaci 
et Brian Schembri.
Diplomazija Astuta.

LE RÊVE DANS LES PAVILLONS

Au diapason de l’exposition internationale, profitant de 
la vague des mouvements MeToo et Black Lives Matter, 
les pavillons nationaux s’engouffrent dans ces brèches 
revendiquées, avec des succès divers. Alors que le 
Cameroun, la Namibie, le Népal, Oman et l’Ouganda (qui 
remporte une Mention spéciale du jury pour son Pavillon 
anticolonial) font leurs débuts cette année, trois sur les 
sept prix attribués le sont à des artistes femmes noires 
d’Afrique et de sa diaspora. Sonia Boyce, fer de lance 
du British Black Art, remporte ainsi un Lion d’or plus ou 
moins contestable pour son Pavillon du Royaume-Uni, 
où elle tente une relecture de l’histoire par le son en 
filmant – assez platement – cinq chanteuses noires qui 
improvisent entre elles. Le pire a toutefois été évité avec 
le Lion d’or attribué à Simone Leigh pour sa participa-
tion au Lait des rêves et non pour son Pavillon des USA. 
Transformée en « case nègre » au premier degré, ledit 
Pavillon, loin de « l’architecture du possible » promise 
par l’artiste, expose des sculptures en bronze de femme 
noire grandeur nature se cassant le dos pour laver son 
linge ou des répliques gigantesques de fétiches africains 
traditionnels. Les bons sentiments ne font décidément 
pas bon ménage avec la création.
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Dubuffet rappelait à juste titre que « l’art ne vient 
pas se coucher dans les lits qu’on a faits pour lui » 
et c’est en marge de la programmation officielle 
qu’il faut aller chercher quelques pavillons frisant 
l’exception. Remettant Malte sur la carte de l’art, 
Diplomazija astuta transpose la brutale Décollation 
de saint Baptiste de Caravage, plus grand tableau 
jamais peint par l’artiste et conservé à La Valette, en 
une installation cinétique obscure enfermée dans 
une cage. Tandis que l’Italien Arcangelo Sassolino 
fait tomber des traits de feu oranger sur sept cuves 
d’eau, le Maltais Giuseppe Schembri Bonaci trans-
forme des bribes de textes, issus du Livre d’Ezechiel 
et du Psaume 139, en une sinusoïde cardiaque, et 
le compositeur maltais Brian Schembri ordonne ses 
séquences musicales, tirées d’un chant grégorien en 
l’honneur du Baptiste, au rythme des éclairs.
Au Pavillon grec, Loukia Alavanou filme à l’aide d’une 
caméra dotée d’une dizaine d’optiques l’antique 
pièce de Sophocle Œdipe à Colone, en affublant 
les visiteurs de casques de réalité virtuelle qui font 
perdre le sens de l’espace et du temps. Transposant 
Thèbes dans une cage à vautours du Parc zoologique 

et le faubourg de Colone dans un bidonville situé 
près d’Athènes, la vidéaste fait d’Œdipe aveugle un 
vieux Rom à lunettes noires et de sa fille Antigone une 
blonde décolorée en survêtement, qui s’opposent à 
tous les mafieux du monde, qu’ils soient roi ou maire 
de Thèbes et d’Athènes, pour revendiquer la mort 
dans la dignité. Un autre Enfer expérimental règne 
au Pavillon australien, où le musicien d’origine véni-
tienne Marco Fusinato déclenche un déluge d’images 
monochromes de guerre ou d’émeutes en jouant en 
direct – pendant 200 jours – sur sa guitare élec-
trique, générant et synchronisant le feu roulant de 
sons discordants et de larsens saturés. Quoique située 
à des milliers de kilomètres des champs de bataille 
d’Europe, cette performance noise venue d’Australie 
fusille les Désastres de la guerre devant le mur du son. 
Jusqu’à l’hallucination. 

Pavillon grecque, Biennale de Venise 2022.
Loukia Alavanou. Oedipus in Search of Colonus.
2021, film en réalité virtuelle 360°, installation, 15 min.
Production VRS / Onassis Culture.


