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En voulant s'affranchir de la Russie au tout
debut du XX® siecle, les pionniers de l'art
finlandais declarent leur indéependance en
meme temps que celle de leur pays. Europeens
convaincus, Albert Edelfelt et Akseli Gallen-
Kallela dressent les premices d'un nouvel art
du paysage héroique, que poursuit aujourdhui
Raija Jokinen. A I'heure du retour du tragique
dans I'histoire, une réverberation inattendue des

lumieres du Nord. PAR EMMANUEL DAYDE

Au lendemain de l'invasion russe de ['Ukraine
le 24 février dernier, la Finlande, choquée,
croit voir sa propre guerre d'Hiver se répéter
et retient son souffle avant, le 28 mars der-
nier, de fermer la derniere ligne de train euro-
péenne reliant Helsinki a Saint-Pétersbourg. En
novembre 1939, alors que l'armée soviétique,
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forte de 450 000 hommes et de 1000 chars,
pense rayer le petit pays nordique de la carte,
l'armée finlandaise, composée d'a peine 130 000
hommes et de 30 chars, oppose une résistance
aussi acharnée qu'imprévue. Pendant trois
mois, camouflés en tenue blanche, de petits
groupes de skieurs encerclent les Russes en
leur jetant des cocktails Molotov. On est sidéré
de voir émerger ces mémes soldats invisibles se
fondant dans la neige et glissant dans 'ombre
bleue, tout en haut d’un tableau de silence et
de vide hivernal de Gallen-Kallela, Vision de
février - daté de 1905. Les lumiéres du Nord
sont les lumiéres de la liberté. Le méme grand
vent violent, épris d’espace et d'indépendance,
souffle des la naissance de l'art national fin-
landais, un art qui s’invente dans la peinture

Ci-contre : Albert Edelfelt. Vue sur Haikko. 1899, huile sur toile,
124 x 175 cm. Ateneum Art Museum, Finnish National Gallery,
Collections Antell, Helsinki.

Ci-dessus : Akseli Gallen-Kallela. Vision de février

(Skieurs sur la neige). 1905, huile sur toile, 61x 76 cm.

Banque de Finlande, Helsinki.
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d’'Edelfelt et plus encore dans celle de Gallen-
Kallela, en méme temps que dans la musique
symphonique de Sibelius.

Il faut partir pour Paris

Abandonnée par la Suede a la Russie a l'issue
des guerres napoléoniennes en 1809, le grand-
duché de Finlande a été rattaché a 'Empire
russe par union personnelle avec le tsar. Mais
ceux-ci n‘auront de cesse de vouloir briser
l'autonomie du grand-duché par des campagnes
de russification successives. C'est en Europe -
et plus particulierement a Paris - que les

Albert Edelfelt. Le Convoi d'un enfant. 1879, huile sur toile, 120 x 204 cm. Ateneum Art Museum, Finnish National Gallery, Collections Antell, Helsinki.

Finlandais iront chercher leur soutien. Comme
l"écrit la romanciere Sofi Oksanen : « Paris, c’est
comme un salon de coiffure : ony va quand on
a besoin de changement mais a la sortie, on est
une nouvelle personne.» Désireux de faire par-
tager ses expériences francaises, recues dans
les ateliers du réaliste Gustave Courbet - qui
enseignait qu’il n'était « pas plus difficile de
peindre l'impératrice Eugénie qu'une carotte» -
et du pompier Thomas Couture, le peintre fin-
landais Adolf von Becker ouvre en 1872 une
académie privée a Helsinki, ou il va enseigner a
de nombreux éléves, tels Albert Edelfelt, Akseli
Gallen-Kallela ou Helene Schjerfbeck. Avec sa
taille au-dessus de la moyenne, sa moustache
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fuir la horde de soldats sortant du Village incen-
dié, dépeignent de maniere cinématographique
la guerre des Gourdins, a la fin du XVI¢ siecle,
telle la fin brutale du réve d'une «Finlande »
pré-autonome. Sous l'influence de Zola et a la
suite de Sargent, Dagnan-Bouveret et surtout de
Bastien-Lepage - trois figures qu'il considére
comme les plus éminentes de son temps -,
Edelfelt délaisse bientot le vent de U'histoire pour
le souffle du quotidien.

blonde et ses yeux bleu péle, « couleur des lacs
de Finlande », Albert Edelfelt ne passe pas ina-
percu avec ses airs d'«attaché militaire d’am-
bassade». Apreés avoir suivi les cours de l'école
de dessin de Von Becker et ceux de 'Académie
royale d’Anvers, Edelfelt s’en va en 1874 par-
faire sa formation de peintre d'histoire a Paris
auprés de Jean-Léon Gérdme. Agé de tout juste
20 ans, le jeune homme se désintéresse assez
rapidement de cette premiére veine académique
pour s’engager dans les rangs du naturalisme.
Sa peinture d’histoire - qu'il poursuivra jusqu’a
sa mort - fait déja montre d'un violent natura-
lisme politique. La femme, 'enfant et le vieux
paysan borgne se cachant dans la neige pour

Edelfelt pasteurisé

Ses portraits mondains a succes, des enfants du
tsar Nicolas Il au bactériologiste Emile Roux en
passant par la chanteuse finlandaise Aino Ackté en
fourrure (grande interpreéte du réle de Marguerite
dans Faust et inspiratrice, dit-on, de la Castafiore
dans Tintin), semblent souvent préférer U'enve-
loppante lumiere électrique a celle plus crue des
rayons du soleil. Et pourtant, dans son acclamé
Portrait de Louis Pasteur, véritable icone de la
science, ce n'est pas sur le sobre modele, absorbé
dans sa contemplation d'une moelle épiniére,
que l'on s’arréte. Non, ce qui retient 'attention,
ce sont les effets de lumiere sur la translucide
nature morte d'une multitude d’éprouvettes et de
flacons éclairés. Brillant éclairagiste qui pratique
avec passion le pleinairisme, Edelfelt demeure
peu réceptif a l'impressionnisme, dont «les ciels
clairs bleu de Prusse et outremer, les paysages
jaunes et vert pomme avec leurs ombres violettes
tuent toutes les peintures honorables et décentes
accrochées a leur c6té»... Lorsqu’a linvitation de
son maitre Von Becker, alors occupé a peindre
un grand Christ a la demande d’Elias Lonnrot
pour L'église finlandaise de Sammati, Edelfelt se
rend en 1882 au chateau de Maisons, il choisit
de peindre dans l'ombre chatoyante des jardins
sauvages une petite fille habillée a la mode révo-
lutionnaire, tout comme sa maitresse du jour, la
belle Antonia Bonjean. Rappelant le séjour a L'été
1882 d’une petite colonie d'artistes nordiques au
chateau de Maisons-Laffitte construit par Francois
Mansart, alors propriété du talentueux peintre et
milliardaire russe - alliance peu commune, on en
conviendra - Guillaume Tilman Grommé, le Centre
des monuments nationaux ressuscite ces conver-
sations esthétiques et mondaines oubliées dans la
salle de bal du premier étage. Peut-étre influencé
par les «symphonies en blanc majeur» de l'orien-
taliste russe Verechtchaguine, qui possede lui
aussi un atelier a Maisons-Laffitte, Edelfeltillustre
l'apre quotidien des pécheurs de sa région natale
de Porvoo en s’attachant a la réverbération de la
lumiere froide et métallique du Grand Nord.
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Le long des golfes clairs

Aprés avoir acheté en 1880 une villa a Haikko,
sur la cote sud, l'artiste y passe tous ses étés,
observant le golfe de Finlande depuis sa fenétre.
Le Convoi d'un enfant, qui obtient une médaille
de troisieme classe au Salon de 1880, consacre
l'essor d'un style nordique lumineux et glacé -
mélange de brutalité et de raffinement - en
figurant «une barque qui glisse lentement vers
le cimetiére voisin, emportant un petit cercueil
bleu, garni de dentelles, sur les eaux diaprées du
golfe », ainsi que le décrit Jean-Baptiste Pasteur.
Avec ses Pécheurs finlandais de 1898, trio de
Nornes farouches qui guettent l'horizon avec
['air de vouloir en découdre, l'artiste use de son

art pour tenter de secouer le joug russe, trans-
formant sa vision noire, orageuse et tourmentée
de LTle de Sarkka, un fort situé pres d'Helsinki,
enuneicone de l'indépendance finlandaise. Bien
que d'origine suédoise par son pere, l'artiste a
signé la pétition paneuropéenne Pro Finlandia en
1899, qui demandait - en vain - au tsar de revenir
sur la suppression des droits et des libertés, et
assume le commissariat général du pavillon de la
Finlande, présentée comme une nation séparée,
lors de 'Exposition universelle de 1900 a Paris.
«Jamais auparavant, harangue-t-il ses confreres
(dont Gallen-Kallela, a qui il a confié tout le pro-
gramme décoratif], les regards du monde civilisé

ne se sont fixés sur notre pays comme cela se
passe maintenant.» Quoique s’adonnant tardi-
vement a la peinture de paysage, Edelfelt a le
temps de réaliser quelques grandioses panora-
mas de lacs et de foréts, telle la surplombante
Vue sur Haikko, ou le crépuscule lunaire incendie
les arbres de rouge orangé, tandis que l'eau se
noie dans le rose. Juste avant sa mort, il avoue
sa dette envers le puissant synthétisme de son
éléve Gallen-Kallela. Lorsqu’il disparait en 1905,
Edelfelt, «grand peintre et grand patriote », est
déclaré «premier maitre de l'art finlandais ».

Les souffrances
du jeune Gallen

«Quand j'avais dix-neuf ans, je n"aurais pas voulu
mourir avant d’avoir tout vu et tout apprécié. »
Curieux et avide de tout, Axel Gallen suit son
destin en quittant sa campagne natale de Pori,
sur le golfe de Botnie, en méme temps que les
cours de Von Becker a Helsinki, pour s’enfuir a
Paris et rejoindre 'atelier de Fernand Cormon en
1884. Edelfelt prend le jeune homme sous son aile
bienfaisante, n’hésitant pas a aller peindre avec lui
sur le motif, comme en témoigne une photo prise
en plein hiver aux rapides d’'Imatra en 1893. Bien
qu'issu du milieu suédophone, l'artiste rebelle se
révele ultrasensible aux aspirations du mouve-
ment fennomane, et se jette a corps perdu dans le
courant naturaliste - dont Cormon s'est rapproché
avec son préhistorique Cain. Admiratif lui aussi de
l'art couleur d’herbe de Bastien-Lepage - dont il
acquiert un minuscule paysage, qu’il idolatre a
la maniére d'un talisman -, il dresse un terrible
constat de la condition humaine dans sa rageuse
peinture. Souffrant du mal du pays, il retourne
tous les étés s’enfoncer au plus profond de la
Finlande. Considérant les misérables paysans de
souche comme «habités par Uesprit de la nature »,
il fait d'un homme a la main cassée et au regard

Akseli Gallen-Kallela. Kalela au clair de lune.
1906, huile sur toile, 119 x 65 cm. Musée Gallen-Kallela, Espoo.



Akseli Gallen-Kallela. Les Skieurs Akseli et Jorma. 1909, huile sur toile, 77 x 100 cm. Collection particuliere.

fiévreux, entrevu dans une métairie forestiere, une
figure de la Souffrance muette - en méme temps
que de la contestation de U'occupation russe.

Durant l'été 1888, il s’enferme dans son ate-
lier parisien poury réaliser sa premiére grande
peinture tirée de l'épopée finnoise du Kalevala :
La Légende d’Aino. En un triptyque médiéval, au
cadre symbolique orné de svastikas dorés, l'artiste
représente la jeune Aino jouant avec les ondines
et se transformant en poisson pour échapper a
la concupiscence du vieux Vaindmoinen venu la
saisir dans sa barque. Jugeant son premier «chef-
d’ceuvre», pourtant d’une rare fraicheur, inabouti,
Gallen renonce a le présenter au Salon de 1889, et
s’enfuit en Carélie, berceau de la culture finnoise
ou Lonnrot s’en était allé recueillir les légendes
du Kalevala, pour tenter de composer une variante
plus naturelle et mieux informée. En 1890, a peine
la cérémonie de mariage terminée, il chevauche
avec sa jeune épousée Mary SL66r en mettant cap
au nord, vers les villages frontaliers perdus pour,
pense-t-il, «étre avec les Bardes, dans une magni-
fique nature inhabitée et intouchée par la main de
'homme ». Ayant écrit a son ami le comte Sparre
de prendre sa winchester pour s’en aller chasser

les cygnes, les oies et les grues sauvages, celui-ci
débarque au beau milieu de la lune de miel des
jeunes mariés pour s'immerger dans l'émerveil-
lement du «Far North».

Les cygnes et le silence

Laura Gutman a relevé avec raison «la nature
symphonique » de la peinture de Gallen-Kallela,
capable de conférer l'air des grands espaces
a de petits formats, comme une intimité tou-
chant a d'immenses fresques. On songe alors a
Sibelius, autre ami intime de 'artiste, qui s'était
lui-aussi rendu a Vyborg et en Carélie poury
écouter les chanteurs runiques. L'une «des
plus grandes expériences de sa vie» aura été la
vision de seize cygnes sauvages, qu’il apercoit
tournoyant longuement dans le ciel au-dessus
de Lui, pour finir par disparaitre «dans la brume
ensoleillée comme un ruban d’argent brillant par
moments ». Musicien des résonnances infinies,
Jean Sibelius transcrit le vol des oiseaux blancs
dans le final de sa cinquieme symphonie, notant
leurs cris «comme un refrain rappelant dans
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symbolisme ethnique. Si le Norvégien Edvard
Munch, avec qui il expose a Berlin en 1895,
s'abandonne a l'émotivité expressionniste d'un
Van Gogh, Gallen-Kallela pratique un synthé-
tisme farouche, qui l'identifie a un Gauguin du
Nord - dont il ne découvrira pourtant les ceuvres
qu’'en 1909 a Paris. En 1894, a larecherche d'une
«chambre a lui» au cceur de la Finlande, Gallen-
Kallela séjourne au bord du lac de Paanajarvi,
ou il peint son Grand Pic noir solitaire, premier
paysage « pur», vide de toute présence humaine,
brillamment acquis en janvier 2020 par le musée
d’'Orsay. Aprés avoir contracté le paludisme en
Espagne en 1904, le peintre va se reposer au
bord du lac Keitele pour se consacrer entié-
rement a la peinture de paysage. De ses nom-
breuses vues du lac émerge une toile magique
et quasi abstraite, achetée par la National
Gallery de Londres en 2001 et devenue depuis
'ceuvre favorite des visiteurs. Des «sillons de
la barque de Vainamainen » ne restent plus que
des rayures gris argenté opaques qui rident la
surface de l'eau, tandis que dans le monde réel,
a la ligne d’horizon relevée tout en haut de la
peinture, se réfléchit une mystérieuse ile des
morts surmontée d'une bande de ciel nuageux...

Un conte d'hiver

En 1907, avant d'aller expérimenter le fau-
visme au Kenya en 1910, puis le désert a Taos
au Nouveau Mexique en 1924, il s’identifie a
Kalela, la maison carélienne en rondins de bois
qu’il a fait construire au bord du lac Ruovesi,
a 200 km au nord d'Helsinki, en prenant le
nom aux consonances plus finnoises d'Akseli
Gallen-Kallela. Trouvant déja «des paysages
a 1000 marks a peindre de chaque fenétre»,
U'artiste part «a la découverte des paysages

Akseli Gallen-Kallela. Palokérki — Grand Pic noir.
1894), huile sur toile marouflée sur carton, 145 x 91 cm.
Musée d'Orsay, Paris.

le grave les larmes d’'un enfant : mystique de la
nature et malheurs de la vie». C’est au fin fond

de la Carélie arpentée par Lonnrot que Gallen
va basculer dans le romantisme national du
Kalevala, et faire de l'épopée mythologique le
Livre Saint de la nature nordique. Sur le modéle
de Bastien-Lepage représentant Jeanne d’Arc en
simple fille du peuple, il multiplie les croquis et
les photographies, prétant aux héros légendaires
Kullervo ou Lemminkainen les traits et les habits
des Caréliens primitifs - le barde a la grande
barbe blanche Vainamainen s’inspirant d'un
vieillard apercu a Lentiira. Hymne a la clarté des
nuits d'été, aux foréts ininterrompues et aux lacs
a perte de vue qui s'étendent autour du village de
Kuhmo, la seconde version d'Aino présentée au
Salon de 1892 se heurte a l'incompréhension en
paraissant d’ores et déja dépassée.

Comprenant que le mythe exige un détache-
ment formel du réel, l'artiste renonce au
réalisme pour s’'aventurer sur les rives d'un

austeres qui l'intéressent » depuis Kalela,
rayonnant autour de sa maison, a ski en hiver
et a bicyclette en été, sur prés de 60 km. Les
Skieurs aux tons fauves de 1909, ou l'on voit
les visages rouges et grimacants du péere et du
fils surgir de la neige bleue devant le ciel rose
et jaune embrasé, rappellent la Trace de ski
solitaire, assimilée par le poete Runeberg a la
vie qui s’évanouit, tout autant qu’ils semblent
annoncer les luttes a venir. Suite a la déclara-
tion d'indépendance de décembre 1917 et a la
guerre civile qui fait rage entre les Rouges et
les Blancs, Gallen-Kallela repart au combat,
tel le tragique héros vengeur Kullervo, au coté
du général Mannerheim. Napoléon a trouvé
son David. Premier chef d'Etat d'une jeune
Finlande déchirée, le général promeut Gallen-
Kallela officier et le rend responsable de la
cartographie, de l'imprimerie, lui demandant



de dessiner des médailles, des drapeaux, des
billets de banque et des uniformes militaires.
A la gloire succéde pourtant une éternelle
insatisfaction. « Mon travail me cause tant de
tourments, avoue le vieux peintre, que je suis
prétadire que, pour moi, créer, c'est souffrir.»
Que reste-t-il aujourd’hui des symphonies d'eau
pure de Gallen-Kallela? Formée au design
textile a Helsinki, l'artiste finlandaise Raija
Jokinen pourrait bien avoir ressuscité les héros
du Kalevalala dans ses figures mythiques trans-
parentes, mi-humaines, mi-végétales, qu’'elle
tisse en fibres de lin. Silhouettes traversées de
vent, ses effigies grimpantes sont reliées entre
elles par des réseaux sanguins ou racinaires, qui
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sourdent du sol ou des murs du chateau rose de
Trévarez en Bretagne. Dans le jardin extraor-
dinaire ou poussent de nouvelles variétés de
camélias et de rhododendrons, des vigies recou-
vertes de haricot d'Espagne, d'ipomée d’Indien
ou d'épinard du Caucase fleurissent avant leur
disparition a 'automne prochain. Si les racines
de U'arbre du monde se trouvent bien sur les
terres froides de Pohjola, il faut restaurer la
séve humaine au contact de la nature inviolée du
Nord, avant que la sorciére Louhin'emprisonne
la lumiére. Winter is coming. i

Vue de l'exposition Regard d'artiste : Raija Jokinen,
Domaine de Trévarez, 2022. Force of nature. 2022, fibre de lin.

Jean Sibelius. Symphonie N° 7. Direction : Paavo Jarvi - Orchestre de Paris.
Philharmonie de Paris. Les 11 et 12 mai 2022 / Tapiola. Direction Hannu Lintu -
Orchestre phitlharmonique de Radio France. Maison de la Radio, Paris. Le 24 juin 2022




