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En voulant s’affranchir de la Russie au tout 
début du XXe siècle, les pionniers de l’art 
finlandais déclarent leur indépendance en 
même temps que celle de leur pays. Européens 
convaincus, Albert Edelfelt et Akseli Gallen-
Kallela dressent les prémices d’un nouvel art 
du paysage héroïque, que poursuit aujourd’hui 
Raija Jokinen. À l’heure du retour du tragique 
dans l’histoire, une réverbération inattendue des 
lumières du Nord. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Ci-contre : Albert Edelfelt. Vue sur Haikko. 1899, huile sur toile, 
124 x 175 cm. Ateneum Art Museum, Finnish National Gallery, 
Collections Antell, Helsinki.
Ci-dessus : Akseli Gallen-Kallela. Vision de février 
(Skieurs sur la neige). 1905, huile sur toile, 61 x 76 cm. 
Banque de Finlande, Helsinki.

forte de 450 000 hommes et de 1000 chars, 
pense rayer le petit pays nordique de la carte, 
l’armée finlandaise, composée d’à peine 130 000 
hommes et de 30 chars, oppose une résistance 
aussi acharnée qu’imprévue. Pendant trois 
mois, camouflés en tenue blanche, de petits 
groupes de skieurs encerclent les Russes en 
leur jetant des cocktails Molotov. On est sidéré 
de voir émerger ces mêmes soldats invisibles se 
fondant dans la neige et glissant dans l’ombre 
bleue, tout en haut d’un tableau de silence et 
de vide hivernal de Gallen-Kallela, Vision de 
février – daté de 1905. Les lumières du Nord 
sont les lumières de la liberté. Le même grand 
vent violent, épris d’espace et d’indépendance, 
souffle dès la naissance de l’art national fin-
landais, un art qui s’invente dans la peinture Au lendemain de l’invasion russe de l’Ukraine 

le 24 février dernier, la Finlande, choquée, 
croit voir sa propre guerre d’Hiver se répéter 
et retient son souffle avant, le 28 mars der-
nier, de fermer la dernière ligne de train euro-
péenne reliant Helsinki à Saint-Pétersbourg. En 
novembre 1939, alors que l’armée soviétique, 
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Albert Edelfelt. Le Convoi d’un enfant. 1879, huile sur toile, 120 x 204 cm. Ateneum Art Museum, Finnish National Gallery, Collections Antell, Helsinki.

d’Edelfelt et plus encore dans celle de Gallen-
Kallela, en même temps que dans la musique 
symphonique de Sibelius.

Finlandais iront chercher leur soutien. Comme 
l’écrit la romancière Sofi Oksanen : « Paris, c’est 
comme un salon de coiffure : on y va quand on 
a besoin de changement mais à la sortie, on est 
une nouvelle personne. » Désireux de faire par-
tager ses expériences françaises, reçues dans 
les ateliers du réaliste Gustave Courbet – qui 
enseignait qu’il n’était « pas plus difficile de 
peindre l’impératrice Eugénie qu’une carotte » – 
et du pompier Thomas Couture, le peintre fin-
landais Adolf von Becker ouvre en 1872 une 
académie privée à Helsinki, où il va enseigner à 
de nombreux élèves, tels Albert Edelfelt, Akseli 
Gallen-Kallela ou Helene Schjerfbeck. Avec sa 
taille au-dessus de la moyenne, sa moustache 

Il faut partir pour Paris
Abandonnée par la Suède à la Russie à l’issue 
des guerres napoléoniennes en 1809, le grand-
duché de Finlande a été rattaché à l’Empire 
russe par union personnelle avec le tsar. Mais 
ceux-ci n’auront de cesse de vouloir briser 
l’autonomie du grand-duché par des campagnes 
de russification successives. C’est en Europe – 
et plus particulièrement à Paris – que les 
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blonde et ses yeux bleu pâle, « couleur des lacs 
de Finlande », Albert Edelfelt ne passe pas ina-
perçu avec ses airs d’« attaché militaire d’am-
bassade ». Après avoir suivi les cours de l’école 
de dessin de Von Becker et ceux de l’Académie 
royale d’Anvers, Edelfelt s’en va en 1874 par-
faire sa formation de peintre d’histoire à Paris 
auprès de Jean-Léon Gérôme. Âgé de tout juste 
20 ans, le jeune homme se désintéresse assez 
rapidement de cette première veine académique 
pour s’engager dans les rangs du naturalisme. 
Sa peinture d’histoire – qu’il poursuivra jusqu’à 
sa mort – fait déjà montre d’un violent natura-
lisme politique. La femme, l’enfant et le vieux 
paysan borgne se cachant dans la neige pour 

fuir la horde de soldats sortant du Village incen-
dié, dépeignent de manière cinématographique 
la guerre des Gourdins, à la fin du XVIe siècle, 
telle la fin brutale du rêve d’une « Finlande » 
pré-autonome. Sous l’influence de Zola et à la 
suite de Sargent, Dagnan-Bouveret et surtout de 
Bastien-Lepage – trois figures qu’il considère 
comme les plus éminentes de son temps –, 
Edelfelt délaisse bientôt le vent de l’histoire pour 
le souffle du quotidien.

Edelfelt pasteurisé
Ses portraits mondains à succès, des enfants du 
tsar Nicolas II au bactériologiste Émile Roux en 
passant par la chanteuse finlandaise Aïno Ackté en 
fourrure (grande interprète du rôle de Marguerite 
dans Faust et inspiratrice, dit-on, de la Castafiore 
dans Tintin), semblent souvent préférer l’enve-
loppante lumière électrique à celle plus crue des 
rayons du soleil. Et pourtant, dans son acclamé 
Portrait de Louis Pasteur, véritable icône de la 
science, ce n’est pas sur le sobre modèle, absorbé 
dans sa contemplation d’une moelle épinière, 
que l’on s’arrête. Non, ce qui retient l’attention, 
ce sont les effets de lumière sur la translucide 
nature morte d’une multitude d’éprouvettes et de 
flacons éclairés. Brillant éclairagiste qui pratique 
avec passion le pleinairisme, Edelfelt demeure 
peu réceptif à l’impressionnisme, dont « les ciels 
clairs bleu de Prusse et outremer, les paysages 
jaunes et vert pomme avec leurs ombres violettes 
tuent toutes les peintures honorables et décentes 
accrochées à leur côté »… Lorsqu’à l’invitation de 
son maître Von Becker, alors occupé à peindre 
un grand Christ à la demande d’Elias Lönnrot 
pour l’église finlandaise de Sammati, Edelfelt se 
rend en 1882 au château de Maisons, il choisit 
de peindre dans l’ombre chatoyante des jardins 
sauvages une petite fille habillée à la mode révo-
lutionnaire, tout comme sa maîtresse du jour, la 
belle Antonia Bonjean. Rappelant le séjour à l’été 
1882 d’une petite colonie d’artistes nordiques au 
château de Maisons-Laffitte construit par François 
Mansart, alors propriété du talentueux peintre et 
milliardaire russe – alliance peu commune, on en 
conviendra – Guillaume Tilman Grommé, le Centre 
des monuments nationaux ressuscite ces conver-
sations esthétiques et mondaines oubliées dans la 
salle de bal du premier étage. Peut-être influencé 
par les « symphonies en blanc majeur » de l’orien-
taliste russe Verechtchaguine, qui possède lui 
aussi un atelier à Maisons-Laffitte, Edelfelt illustre 
l’âpre quotidien des pêcheurs de sa région natale 
de Porvoo en s’attachant à la réverbération de la 
lumière froide et métallique du Grand Nord.
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Akseli Gallen-Kallela. Kalela au clair de lune.
1906, huile sur toile, 119 x 65 cm. Musée Gallen-Kallela, Espoo.

Le long des golfes clairs
Après avoir acheté en 1880 une villa à Haikko, 
sur la côte sud, l’artiste y passe tous ses étés, 
observant le golfe de Finlande depuis sa fenêtre. 
Le Convoi d’un enfant, qui obtient une médaille 
de troisième classe au Salon de 1880, consacre 
l’essor d’un style nordique lumineux et glacé – 
mélange de brutalité et de raffinement – en 
figurant « une barque qui glisse lentement vers 
le cimetière voisin, emportant un petit cercueil 
bleu, garni de dentelles, sur les eaux diaprées du 
golfe », ainsi que le décrit Jean-Baptiste Pasteur. 
Avec ses Pêcheurs finlandais de 1898, trio de 
Nornes farouches qui guettent l’horizon avec 
l’air de vouloir en découdre, l’artiste use de son 

Les souffrances  
du jeune Gallen
« Quand j’avais dix-neuf ans, je n’aurais pas voulu 
mourir avant d’avoir tout vu et tout apprécié. » 
Curieux et avide de tout, Axel Gallen suit son 
destin en quittant sa campagne natale de Pori, 
sur le golfe de Botnie, en même temps que les 
cours de Von Becker à Helsinki, pour s’enfuir à 
Paris et rejoindre l’atelier de Fernand Cormon en 
1884. Edelfelt prend le jeune homme sous son aile 
bienfaisante, n’hésitant pas à aller peindre avec lui 
sur le motif, comme en témoigne une photo prise 
en plein hiver aux rapides d’Imatra en 1893. Bien 
qu’issu du milieu suédophone, l’artiste rebelle se 
révèle ultrasensible aux aspirations du mouve-
ment fennomane, et se jette à corps perdu dans le 
courant naturaliste – dont Cormon s’est rapproché 
avec son préhistorique Cain. Admiratif lui aussi de 
l’art couleur d’herbe de Bastien-Lepage – dont il 
acquiert un minuscule paysage, qu’il idolâtre à 
la manière d’un talisman –, il dresse un terrible 
constat de la condition humaine dans sa rageuse 
peinture. Souffrant du mal du pays, il retourne 
tous les étés s’enfoncer au plus profond de la 
Finlande. Considérant les misérables paysans de 
souche comme « habités par l’esprit de la nature », 
il fait d’un homme à la main cassée et au regard 

art pour tenter de secouer le joug russe, trans-
formant sa vision noire, orageuse et tourmentée 
de L’Île de Särkkä, un fort situé près d’Helsinki, 
en une icône de l’indépendance finlandaise. Bien 
que d’origine suédoise par son père, l’artiste a 
signé la pétition paneuropéenne Pro Finlandia en 
1899, qui demandait – en vain – au tsar de revenir 
sur la suppression des droits et des libertés, et 
assume le commissariat général du pavillon de la 
Finlande, présentée comme une nation séparée, 
lors de l’Exposition universelle de 1900 à Paris. 
« Jamais auparavant, harangue-t-il ses confrères 
(dont Gallen-Kallela, à qui il a confié tout le pro-
gramme décoratif), les regards du monde civilisé 
ne se sont fixés sur notre pays comme cela se 
passe maintenant. » Quoique s’adonnant tardi-
vement à la peinture de paysage, Edelfelt a le 
temps de réaliser quelques grandioses panora-
mas de lacs et de forêts, telle la surplombante 
Vue sur Haikko, où le crépuscule lunaire incendie 
les arbres de rouge orangé, tandis que l’eau se 
noie dans le rose. Juste avant sa mort, il avoue 
sa dette envers le puissant synthétisme de son 
élève Gallen-Kallela. Lorsqu’il disparaît en 1905, 
Edelfelt, « grand peintre et grand patriote », est 
déclaré « premier maître de l’art finlandais ».

/  DÉCOUVRIR  /
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fiévreux, entrevu dans une métairie forestière, une 
figure de la Souffrance muette – en même temps 
que de la contestation de l’occupation russe.
Durant l’été 1888, il s’enferme dans son ate-
lier parisien pour y réaliser sa première grande 
peinture tirée de l’épopée finnoise du Kalevala : 
La Légende d’Aïno. En un triptyque médiéval, au 
cadre symbolique orné de svastikas dorés, l’artiste 
représente la jeune Aïno jouant avec les ondines 
et se transformant en poisson pour échapper à 
la concupiscence du vieux Vaïnämöinen venu la 
saisir dans sa barque. Jugeant son premier « chef-
d’œuvre », pourtant d’une rare fraîcheur, inabouti, 
Gallen renonce à le présenter au Salon de 1889, et 
s’enfuit en Carélie, berceau de la culture finnoise 
où Lönnrot s’en était allé recueillir les légendes 
du Kalevala, pour tenter de composer une variante 
plus naturelle et mieux informée. En 1890, à peine 
la cérémonie de mariage terminée, il chevauche 
avec sa jeune épousée Mary Slöör en mettant cap 
au nord, vers les villages frontaliers perdus pour, 
pense-t-il, « être avec les Bardes, dans une magni-
fique nature inhabitée et intouchée par la main de 
l’homme ». Ayant écrit à son ami le comte Sparre 
de prendre sa winchester pour s’en aller chasser 

Akseli Gallen-Kallela. Les Skieurs Akseli et Jorma. 1909, huile sur toile, 77 x 100 cm. Collection particulière.

les cygnes, les oies et les grues sauvages, celui-ci 
débarque au beau milieu de la lune de miel des 
jeunes mariés pour s’immerger dans l’émerveil-
lement du « Far North ».

Les cygnes et le silence
Laura Gutman a relevé avec raison « la nature 
symphonique » de la peinture de Gallen-Kallela, 
capable de conférer l’air des grands espaces 
à de petits formats, comme une intimité tou-
chant à d’immenses fresques. On songe alors à 
Sibelius, autre ami intime de l’artiste, qui s’était 
lui-aussi rendu à Vyborg et en Carélie pour y 
écouter les chanteurs runiques. L’une « des 
plus grandes expériences de sa vie » aura été la 
vision de seize cygnes sauvages, qu’il aperçoit 
tournoyant longuement dans le ciel au-dessus 
de lui, pour finir par disparaître « dans la brume 
ensoleillée comme un ruban d’argent brillant par 
moments ». Musicien des résonnances infinies, 
Jean Sibelius transcrit le vol des oiseaux blancs 
dans le final de sa cinquième symphonie, notant 
leurs cris « comme un refrain rappelant dans 
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Akseli Gallen-Kallela. Palokärki – Grand Pic noir.
1894), huile sur toile marouflée sur carton, 145 x 91 cm.
Musée d’Orsay, Paris.

le grave les larmes d’un enfant : mystique de la 
nature et malheurs de la vie ». C’est au fin fond 
de la Carélie arpentée par Lönnrot que Gallen 
va basculer dans le romantisme national du 
Kalevala, et faire de l’épopée mythologique le 
Livre Saint de la nature nordique. Sur le modèle 
de Bastien-Lepage représentant Jeanne d’Arc en 
simple fille du peuple, il multiplie les croquis et 
les photographies, prêtant aux héros légendaires 
Kullervo ou Lemminkäinen les traits et les habits 
des Caréliens primitifs – le barde à la grande 
barbe blanche Vaïnämöinen s’inspirant d’un 
vieillard aperçu à Lentiira. Hymne à la clarté des 
nuits d’été, aux forêts ininterrompues et aux lacs 
à perte de vue qui s’étendent autour du village de 
Kuhmo, la seconde version d’Aïno présentée au 
Salon de 1892 se heurte à l’incompréhension en 
paraissant d’ores et déjà dépassée.
Comprenant que le mythe exige un détache-
ment formel du réel, l’artiste renonce au 
réalisme pour s’aventurer sur les rives d’un 

symbolisme ethnique. Si le Norvégien Edvard 
Munch, avec qui il expose à Berlin en 1895, 
s’abandonne à l’émotivité expressionniste d’un 
Van Gogh, Gallen-Kallela pratique un synthé-
tisme farouche, qui l’identifie à un Gauguin du 
Nord – dont il ne découvrira pourtant les œuvres 
qu’en 1909 à Paris. En 1894, à la recherche d’une 
« chambre à lui » au cœur de la Finlande, Gallen-
Kallela séjourne au bord du lac de Paanajärvi, 
où il peint son Grand Pic noir solitaire, premier 
paysage « pur », vide de toute présence humaine, 
brillamment acquis en janvier 2020 par le musée 
d’Orsay. Après avoir contracté le paludisme en 
Espagne en 1904, le peintre va se reposer au 
bord du lac Keitele pour se consacrer entiè-
rement à la peinture de paysage. De ses nom-
breuses vues du lac émerge une toile magique 
et quasi abstraite, achetée par la National 
Gallery de Londres en 2001 et devenue depuis 
l’œuvre favorite des visiteurs. Des « sillons de 
la barque de Väinämöinen » ne restent plus que 
des rayures gris argenté opaques qui rident la 
surface de l’eau, tandis que dans le monde réel, 
à la ligne d’horizon relevée tout en haut de la 
peinture, se réfléchit une mystérieuse île des 
morts surmontée d’une bande de ciel nuageux…

Un conte d’hiver
En 1907, avant d’aller expérimenter le fau-
visme au Kenya en 1910, puis le désert à Taos 
au Nouveau Mexique en 1924, il s’identifie à 
Kalela, la maison carélienne en rondins de bois 
qu’il a fait construire au bord du lac Ruovesi, 
à 200 km au nord d’Helsinki, en prenant le 
nom aux consonances plus finnoises d’Akseli 
Gallen-Kallela. Trouvant déjà « des paysages 
à 1 000 marks à peindre de chaque fenêtre », 
l’artiste part « à la découverte des paysages 
austères qui l’intéressent » depuis Kalela, 
rayonnant autour de sa maison, à ski en hiver 
et à bicyclette en été, sur près de 60 km. Les 
Skieurs aux tons fauves de 1909, où l’on voit 
les visages rouges et grimaçants du père et du 
fils surgir de la neige bleue devant le ciel rose 
et jaune embrasé, rappellent la Trace de ski 
solitaire, assimilée par le poète Runeberg à la 
vie qui s’évanouit, tout autant qu’ils semblent 
annoncer les luttes à venir. Suite à la déclara-
tion d’indépendance de décembre 1917 et à la 
guerre civile qui fait rage entre les Rouges et 
les Blancs, Gallen-Kallela repart au combat, 
tel le tragique héros vengeur Kullervo, au côté 
du général Mannerheim. Napoléon a trouvé 
son David. Premier chef d’État d’une jeune 
Finlande déchirée, le général promeut Gallen-
Kallela officier et le rend responsable de la 
cartographie, de l’imprimerie, lui demandant 
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Vue de l’exposition Regard d’artiste : Raija Jokinen, 
Domaine de Trévarez, 2022. Force of nature. 2022, fibre de lin.

de dessiner des médailles, des drapeaux, des 
billets de banque et des uniformes militaires. 
À la gloire succède pourtant une éternelle 
insatisfaction. « Mon travail me cause tant de 
tourments, avoue le vieux peintre, que je suis 
prêt à dire que, pour moi, créer, c’est souffrir. »
Que reste-t-il aujourd’hui des symphonies d’eau 
pure de Gallen-Kallela ? Formée au design 
textile à Helsinki, l’artiste finlandaise Raija 
Jokinen pourrait bien avoir ressuscité les héros 
du Kalevalala dans ses figures mythiques trans-
parentes, mi-humaines, mi-végétales, qu’elle 
tisse en fibres de lin. Silhouettes traversées de 
vent, ses effigies grimpantes sont reliées entre 
elles par des réseaux sanguins ou racinaires, qui 

sourdent du sol ou des murs du château rose de 
Trévarez en Bretagne. Dans le jardin extraor-
dinaire où poussent de nouvelles variétés de 
camélias et de rhododendrons, des vigies recou-
vertes de haricot d’Espagne, d’ipomée d’Indien 
ou d’épinard du Caucase fleurissent avant leur 
disparition à l’automne prochain. Si les racines 
de l’arbre du monde se trouvent bien sur les 
terres froides de Pohjola, il faut restaurer la 
sève humaine au contact de la nature inviolée du 
Nord, avant que la sorcière Louhi n’emprisonne 
la lumière. Winter is coming. 
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